某次观看地图时，我发现维也纳的构造很像东京。
双方都有条由北流向东南的河川，维也纳是多瑙河，东京则是荒川。大部分人口同样集中在河川以西。另外在这时代，以圣史蒂芬大教堂为原点扩散的维也纳核心地带周边，有为防范鄂图曼帝国侵略而建的城墙和护城河，这部分和东京的皇宫也很像。在土地面积上，维也纳大致和东京二十三区去掉南方突出的部分后相仿。
由此可见，维也纳是个很大的城市。
在东京住了十六年的我，东京二十三区有一半以上我一步都没踏进过，更别提这个我只搬来一年半的维也纳了。我认识的只有多瑙运河中段的极小范围，对于其余的绝大部分一无所知。到了郊外，三百六十度除了树还是树，找不到几栋建筑，几乎会让人忘了自己身在维也纳。
这天，我来到的是维也纳北部名为海利根施塔特的村庄。
这里位于多瑙运河和多瑙河的分流口一带，近在我们公寓北方约五公里处。造型典雅的房舍错落在道路两侧，气氛闲静，即使夏日将至也相当凉爽。刚下马车时，一阵风掠过我的后颈，冷得我不禁打了哆嗦。眼中的浓绿和晴空的蔚蓝，感觉都和不远处的维也纳市中心相差甚远。住家之间的小山坡上是大片的葡萄田，横跨在大道尾端的白色石造建筑应该是公众浴池吧。这个海利根施塔特村由于掘出了温泉而获得二度开发，吸引大批维也纳贵族在此建造别墅。
小路——贝多芬也非常喜爱温泉。
我一面寻找小路之前的住所一面沿着步道观览。明明是大白天，街上却没什么人。
小路身上发生了什么？为何听力会在这种时候开始减弱？我来到海利根施塔特就是为了找寻这些问题的答案。我回想起向小路询问病情的经过。
「我只是有点听不清楚啦！」
小路这么坚称。
「大概是碰了太多旧乐谱，耳朵被灰尘塞住……或是感冒之类的，一定就是那样！而且我药都拿了，不用紧张，不需要你来担心。」
从来没听说过尘埃或感冒会导致重听。再说，小路替代的是乐圣贝多芬，在我所知的历史中，他是个完全丧失听觉也继续燃烧生命作曲的人，这不可能毫无关联。
「你、你听好，千万不可以告诉别人喔。」
小路气急败坏地说：
「我现在是超级大红人，耳朵出问题的事被人传开就惨了。要是市民和贵族都跑来看我，不把这间公寓压垮才怪！这、这种小毛病一定马上就会治好，所以不要乱来喔！」
我当然不打算告诉别人。找相信小路的比喻不是自夸，到时真的会有几百人杀过来看她吧。
然而，我可没乐观到无凭无据就相信她的重听能快速痊愈，便从症状最早是何时发生的开始问起。
「大概是上礼拜吧。对，就是从我回收旧乐谱那天开始，那边积了好厚一层灰。嗯，一定是被灰塞住了。」
我才不管什么灰，但旧乐谱倒是引起我的注意。倘若其中有些与过去的贝多芬相关的东西被小路无意间碰到——
「可以具体举出你以前住过哪些地方吗？」
「嗯？就是各地的公寓或剧院、贵族家里之类的。」
「全部告诉我，详细一点。」
「你、你怎么又在做身家调查！我哪记得那么多，我已经搬了几十次家了耶！那些旧乐谱几乎都是请我每次都找的搬家公司收集，我自己搬的其实没多少。为什么老是问我这种事情，欠你的吗？」
我立刻联络搬家公司，请他们送来小路的搬家履历。幸好这时代并不注重个人资讯隐私，真是感激不尽。
之后，我在表单中发现了「海利根施塔特」。
一个讲述贝多芬生平时必定会出现的地名。
那是——他写下遗书的地方。
我在一栋宽大的白色二楼建筑前止步。
灰色屋顶上长了不少青苔，白色墙上有着等距排列的窗户。穿过拱门进入铺了石板的中庭，一名穿了半身围裙、正在打扫的中年男子发觉我的到来而抬头，讶异的表情很快就转为笑容。
「喔喔，歌德老师！您是歌德老师吧，是我，接您电话的那个。」
原来是这房子的管理员。
「不好意思，突然做出这种要求。」
「哪里的话，这不算什么，反而是我的光荣。能够帮上大名鼎鼎的歌德老师的忙，够我回去和亲朋好友吹嘘好一阵子呢！哎呀，想不到歌德老师会想为贝多芬老师写传记，她不是才十四、五岁而已吗？当然，年龄不是问题，她的经历一定丰富得足以写本传记了，真让人期待啊。来，从这条楼梯上去，二楼就是贝多芬老师住过的地方，那首D大调交响曲就是在这里写的喔！我好喜欢那首曲子的第二乐章啊。」
这男子和他看似老实木讷的外表不同，一开口就说个没完。他对我为了调查这个房间而在电话中编的藉口似乎深信不疑，以后该不会真的年年苦等歌德所着的贝多芬传记出版吧？真是对不起他。
他带我来到的房间，摆设多得不像是搬过家。右侧墙边是钢琴和文件柜，窗边有书桌和抽屉很多的矮柜。
「我想贝多芬老师随时可能念头一转又搬回来住，所以这间房一直保持她离开时的模样。」
「这样啊，那真是太好了。」
我一进房就开窗换气，接着瞥了管理员几眼后稍微含糊其词地说：
「那个……就是，我想一个人构想一下……」
&