查身分的戒严状态。十九世纪正要开始。即使战争尚未结束，街上也还是飘散着悠闲的气息，市民像平时一样工作、饱餐、买醉、为舞会或音乐会奔波。因此，小路的〈费德里奥〉首演也只有稍微延后几天。
问题是这场意义重大的首演是在占领期间开幕，所以台下坐的几乎都是法军将校级人物。
「……下次观众就应该都会是德意志人，放轻松嘛。」
听我这么说，小路掀开毛毯跳了起来。
「少不经大脑乱安慰一通！哪里是语言的问题啊！」
小路怒发冲冠的模样彷佛那头红发吸满静电浮了起来，就连陶醉地啃鱼干的猫咪们也吓得转头查看。
「在维也纳上演的歌剧到现在也几乎都是义大利文啊，德意志人还不是看得很开心！」
「啊……嗯，这个嘛，说得也是……」
我支吾其词，想找话解释。
「可是啊，大家对那些知名歌剧的情节早就熟得会背了，就算听不懂也知道在演什么嘛。」
「〈费德里奥〉的原着可是法文小说，而且是在法兰西家喻户晓的畅销书！少用那种烂藉口哄我了！」
「这样啊，嗯嗯……」
我何苦编这些话来掩饰小路的失败，再被她自己一一戳破呢？我心里不禁冒出这种疑问。
「我已经明白失败的原因了，我可不只是白白包在毛毯里哀号而已呢。经过了这一个月的反省、呻吟、苦恼，绞尽脑汁的我终于——」
「嗯嗯，大概是因为剧本太冗长，缺乏张力吧。」「你、你既然发现了问题就早点说嘛！」
小路满脸通红地在床上跳来跳去，使得弹簧歇斯底里地惨叫。她怎么没注意到啊？真的整个月都在想这件事吗？
「呜、呜呜呜呜，我只是音乐家，对剧本根本是大外行。」
「可是你对剧本倒是挺挑剔的嘛。」
经常有剧院派人来请小路为他们的剧本谱曲，但她大多只是翻个几下就扔到一边。
在我所知的历史，贝多芬完成的歌剧就只有〈费德里奥〉这么一部；但这并不代表他轻视歌剧，写到一半就扔在一旁不管的断尾剧本像山一样多。歌剧，是尝时艺术的结晶。在这个音乐逐渐步入市民阶级的十九世纪初，创造出能在大剧院上演的精彩歌剧，对于任何作曲家都是最大的梦想，而贝多芬当然也有这种野心。至于为何只完成了这么一千零一部——
「因为我怎么找都找不到理想中的德意志歌剧嘛。」
年少的贝多芬回答得相当简单。
「你理想中是怎样？」
「当然是兼具高贵、真诚和写实的故事啊！」
小路在床上手叉腰跨腿而站。但这个小不点就算垫了张床也没比我高多少，毫无魄力可言。
「像时下流行的义式喜歌剧那样胡搞瞎搞的剧情，我已经打从心里看不下去了。就连莫札特师兄的歌剧也只有曲子动人，剧情却都糟到极点。想用我的曲子，当然非得是高洁、严谨又厚重的故事不可啊！」
「厚重……嗯，剧本的确是很厚重没错啦。」就物理性质来说。
「没错，想打动观众就一定得具有榔头一般的重量……不对啦！」
小路气得往自己大腿用力一拍。我实在没想到她也会玩唱和吐槽。
「不准趁机扰乱我，你到底是来做什么的！」
「替你送午餐啊……」
「唔……对喔。再给我一盘。」
「好好好。」
同样一晃眼就清空第三盘的小路终于下了床。说了那么多，见到她离开那张不健康的床铺，我也就放心了。或许是我多心，她的气色比原先好上不少。人的一天果然要从填饱肚子开始呢。
「我不能一直这么消沉下去，今天就开始修改剧本。」
「怎么个改法？」
「这个嘛……就是改得更精彩啊。」
「所以说具体上要怎么做？」
「还不就是那样，要磅磅磅磅地华丽、咻咻咻咻地流畅又咚咚咚咚地波澜万丈——」
「难怪你到现在只完成一部歌剧……」
「你那是什么意思！」
气得龇牙咧嘴的小路只是个音乐家，剧作不在她的专门领域；就算将她倒过来摇一摇，合适的剧本改法也不会掉出来。
相反的，我可是靠剧作吃饭的。即使我只是来自二十一世纪的日本高中生，在这个世界，我同时也是文豪歌德。
话说回来，要修改那部剧本啊……
我开始回想首演那夜，我在侧台观赏〈费德里奥〉的情况。至于待在侧台，是为了监视观众席，以防企图对小路不利的人混在满厅的法兵里。因此，我的心根本不在歌剧上；但是无所谓，没什么大影响。故事大致上是这样的——
一个名叫佛罗瑞斯坦的政治犯，被囚禁在赛维亚的某国立监狱中。这里的典狱长皮沙罗是个典型的大坏蛋，佛罗瑞斯坦是因为打算举发他才遭诬陷入狱。其妻蕾奥诺蕾知情后，为解救丈夫而女扮男装，潜入监狱当见习狱卒，当时她所使用的假名就是剧名「费德里奥」。这男装一扮，就装扮了整整两年。认真的工作态度使她不仅赢得狱卒的信赖，还赢得他女儿的芳心，