台版 转自 轻之国度
图源：Icekino
录入：zbszsr
修图：工口枫
不用说也知道，我有两位外公祖父、四位曾外公祖父、八位高曾外公祖父，再上去又有十六位父亲……每回溯一代，祖先的数量都会分毫不差地倍数成长。若如此任思绪顺着广大族谱奔腾而上，会有种地球从前到处都挤满了人，之后代代减半，到了现代集约成我一个的错觉，但实际上恰好相反。感觉真是奇怪。
我对任何事都会认真听完的外公这么说之后，他思忖了很长一段时间才告诉我：
「这没什么好奇怪的，你的想法大致上并没有错。」
这回答使我错愕地张着嘴抬望外公的脸。
「只要是人就难免一死，地球其实到处都堆满了死人；只是他们都已经归为尘土，没人注意到而已。」
我心里一寒，不禁低头看看脚底。当然，那里只有铺了地毯的客厅地板，没有沙尘，更没有骨灰、尸骸。
「外公只是想说，死人远比现在活着的人要多上太多太多而已啦，不用怕。」
外公似乎是被我害怕的样子吓着了，稍微放柔语气如此补充。我抬头再问：
「所以外公才老是指挥死人的曲子吗？」
听我这么问，身为指挥家的外公表情看来极为苦恼地说：
「……算是吧。嗯，死人写的曲子比活人多很多，这也是原因之一。不过也不全是这样。」
外公皱着眉，一下叉手一下开掌地摸索合适的词句。
「管弦乐这种音乐形式已经不合时代潮流了。你知道以前的曲子为什么都那么长吗？因为那个年代没什么娱乐，也没有录放音机。办一场演奏会，对乐手和听众都很花成本；要让双方都能尽兴，就只有尽量拉长演奏时间，让音乐渗进每一个人的细胞才行，但时代已经不同了。」
我的亲戚多是善于论理的人，而外公更是其中翘楚，对仍是小学生的我说话也是这种论调。当时我能听懂的，连一半都不到。
「所以呢，只为创作而创作管弦乐的作曲家愈来愈少，因为那赚不了钱。因为这个缘故，我的曲目就渐渐变得全是死人的曲子，就是这么回事。」
「可是外公最近不是都在指挥电玩游戏的音乐吗？我也有去听喔。好想再多听一点喔。」
外公苦笑着回答：
「那些啊……被乐评之类的批得可难听罗。」
「他们说外公的坏话吗？」
「就是啊，报纸和音乐杂志上都有。」
「可是大家都拍手拍得很高兴耶？」
外公眯起限摸摸我的头。那是皱纹密布、凹凹凸凸，单凭一枝指挥棒就征战国内外管弦乐团数十载的有力的手。
「没错，这样就够了。我就是为了这样才指挥乐团的。」
「那他们为什么要骂外公？」
「因为那也是乐评的工作呀。」
真是奇怪的工作。当时的我是这么想的，不过我的祖父正好就是外公口中的音乐评论家，而他也说过类似的话——这世上有能说的坏话和不能说的坏话，有钱拿的才是能说的；你现在还没有那种本事，所以不可以骂人……如此。
「谁教我说电玩游戏的BGM是不折不扣的现代音乐。靶子这么大，不被打才怪。」
我不解地歪了头。
「可是那是现代的音乐没错啊？」
「就是啊。那些曲子都是用继承欧洲传统音乐的手法和乐器写成的，本来就是现代音乐嘛。现代的有能管弦乐作曲家想一展长才，都只能替游戏、动画或连续剧这些有影像的东西写曲，因为其他领域不需要他们。其中最大宗的，就是游戏。演奏管弦乐需要很多的人，以前只有能够请来一整个乐团的作曲家才有办法创作管弦乐曲；但现在有了电脑，每个人都能在自己桌上生出一组管弦乐团。多亏了电脑的进步，新时代的才华才能从我们想也没想过的土壤中萌芽。不对，应该说我所认知的现代音乐，就只存在于那片土壤之上。可是，不是每个人都能认同我的想法，就是一些死巴着『古典』两个字不放的人。」
这番话别说一半，就连两成我也不懂，但我仍能感受到外公的热情话语隐含几分哀愁。
「唉，全都死啦。」
外公的呢喃中有一种使我发凉的情感。抬头一看，他深邃的眼眸里，荡漾着夕阳西沉在即的海色。
「音乐厅就是一切的那个年代的音乐家全都死啦，那样纯真的音乐形式也跟着一起死了。可是，我们的眼里不能只有那些故人的名字，因为他们留给我们的遗产都还活着；那些遗产没有形体，纯粹是音乐本身，而且万世不朽。其中，他们的思想、呼吸和层层堆砌而成的技术都活在我们心里。我们能做的，就只有敞开心胸接受那些音乐，以现在所能的方式演奏它们而已。」
说到这里，外公终于放松他严肃的神情。
「……这些话对小幸来说，大概有点难懂吧。」
我也放松紧绷的心，点了点头。我已经开始担心外公是不是忘了，他的对象只是他念小学的孙子。外公如岩石般粗糙但温暖的手又在我发丛间援弄。
「不好意思啊，外公话说得太多了。既然是音乐家，就该用音乐来表达才对。下次外公也会请你们来听演奏会，这次有你妈妈最喜欢的理查·史特劳斯和亨德密特，一起来听吧。希望到时候，你能够