得怎样呢？」
小路纤细的手腕紧抱自己，低声问道。
原来如此，你也想知道自己的评价吗？原来你也很不安。
我明白了。为了让你偶尔也能放松，我就继续说下去吧。
虽然这只是从某人那里听来的知识，应该是父亲认识的一位吉他手吧。
「……以后会出现一个名叫厄尔·帕玛的人。」
沉默的小路紧盯着我的嘴唇，等待我接下来的发言。
「虽然他现在还没出生，之后会成为在美国纽奥良活动的鼓手。所谓鼓手就是专职打击乐器的演奏家。」
帕马于一九四九年参与钢琴家费兹·多明诺所录制的专辑「The Fat Man」，他在录制时第一次敲出史上首次的「Back Beat」。
「……Back Beat？」
小路反覆念着不熟悉的名称。
「嗯，这是位于纽奥良的鼓手们发明的节奏。他们自己的叫法更简单，就是『2＆4』。这个名字比较好懂，就是四拍子的第二拍和第四拍以小鼓加强。整首曲子一直维持这种节拍。」
小路瞪大了双眼。你会如此吃惊也是理所当然的事，毕竟是从没听过的音乐，你能想像吗？
「Back Bea一转眼间就入侵所有乐曲，不是我夸大喔，几乎所有曲子的基础都是Back Beat。」
「所有曲子吗？一直吗？那不会很吵吗？」
「很吵啊，可是心却会变得很兴奋喔。」
你只要听了就会明白，二十世纪的音乐为了更快速深刻地打动人心，一心一意钻研节奏。你还不知道距离现代一百五十年之后所诞生的新音乐叫什么名字，就叫「Rock n' Roll」。
「原来如此，我都没想过。嘻嘻，到时候会是什么样的人聚集在什么灯光和旗帜下聆听那些音乐呢？」
小路的笑容彷佛河面反射的灿烂星空。
「其他呢？一百五十年之后的音乐还有其他进化吗？」
我吸了一口气，把视线从小路身上转移到公园幽暗的树林。让兴奋感消散于黑暗之中，但是另一股更加幽暗的兴奋又从更深的某处渗出。
「只有这个。」我低声说道。
「……只有这样吗？」
「嗯，唯一的进化只有这样，唯一诞生的崭新事物就只有Back Beat……其他和现在没什么不一样。」
我发觉小路的眼神黯淡了下来。是吗？她问了我之后又转身背对我，向前迈进。我面对她的背影无声地继续说道：除了节奏之外，无论是和声、旋律或曲子的起承转合都没有任何进化。这都是因为你的关系，因为你完成了一切。所以查克·贝里唱了，米克·杰格唱了，乔治·哈林斯和杰夫·林恩都唱了同一首歌——〈摇滚过贝多芬〉（Roll Over Beethoven）。你在下一个百年和下下一个百年依旧君临乐坛，这都是因为你建立了如此伟大的丰功伟业：九首交响曲、三十二首钢琴奏鸣曲、十六首弦乐四重奏、五首钢琴协奏曲、唯一一首小提琴协奏曲跟歌剧与数不清的变奏曲、歌曲和小品。然后，然后——
死于一八二七年的三月二十六日。
一股强烈的寒气包围了我。我拉紧大衣前襟，小心翼翼地轻声追赶小路。贝多芬离开人世的时间比歌德早很多。如果真如梅菲所言，人类的寿命在这个世界也是不会改变的。我该如何度过小路死前的日子呢？继续借用祖父和父亲的知识，撰写无聊的评论，埋没在维也纳的尘嚣中吗？小路死后我又该加何度日呢？失去说话的对象，如同残渣股的人生该如何度过呢？没人接收的话语不是语言，不过是嘴唇和喉头的震动。我能忍受这种空虚的生活吗？
唐突的就连我自己也不明白的感觉涌上心头。小路之后的人生和我有什么关系呢？我是我，她是她，为什么要把自己的人生和她连结在一起呢？
进入公寓，正要回到各自的房间时，小路从半开的房门阴影中低声说道：
「我要为刚刚的事情向你道歉，请你原谅我。」
「咦……？」
我手握在门把上，转头望向小路的脸庞。她真的一副很抱歉的样子。刚刚的事情？
「我批评你的评论只是转速听来的知识……其实你改写得很好，我对你有点刮目相看了。」
我抓了抓头，心想：别说啦。为什么要在我心情一团乱的时候跟我道歉呢？像平常一样继续瞧不起我还觉得比较爽快。
「不过，正是因为如此，我才希望你不要再写音乐评论了。」
「嗯……」
「因为你写评论是为了避免面对音乐时太感动对吧？」
我的手心从门把上滑落，只有站在走廊上的小路双眸闪闪发光。
为什么会被你发现呢？我无声地询问。我明明没有告诉过任何人。
为了避免梅菲接近我的灵魂，为了避免感动，我选择了评论的工作。如此一来我就能以面对玻璃柜中标本的心态接触音乐，也不需要一直拒绝鲁道夫殿下的邀约。
「只要阅读你的文章，马上就会发现了。」
小路为什么只有这种时候讲话才会如此温柔呢？
「而且……你从那之后不都没来过我的演奏会吗？」
说完之后，她露