>
◎
西久保正则和花村裕二从一年级开始就同班，第一学期的第一天就在体育仓库里和其他几名男同学轮流观看A书，然后变成朋友。A书是花村带的，而且还是看似从园原基地里流出来，毫无修改的外国书刊。花村之后曾经对西久保坦白，说他每次只要遇到换班之类的情形就会带A书。我从小就因为家里的原因一直转学，要想早点找到朋友，这种方法是最快的——花村这么说道，脸上露出看似达观的笑容。
二月二十六日，一年五班的教室一如往常弥漫着午休时间的喧嚣，西久保和花村并着桌子打开了便当。西久保盖起便当盖，挡住花村想要抢菜的筷子，用手掌模拟着自己所目击的飞行物体的动作。
“像这样缓缓降到大炮山那边。只是距离很远、夕阳又照得亮晶晶的，所以形状看不清楚。”
“——好赞。然后咧然后咧？”
“就这样。很快就跑到山的那边，看不见了。”
“有没有拍照？”
“我又不可能带着相机走路。”
“不是在放学途中吗？附近没有便利商店？”
西久保耸了耸肩。
昨天傍晚有许多市民目击到出现在园原市上空的谜样飞行物体，目击者在这个班上也不少，西久保就是其中之一。放学途中路上的行人纷纷停下脚步指着天空，西久保被吸引似的跟着仰望天空，就看到在微暗的暮色之中缓缓下降的银色发光体。
“——不过我想应该是气象观测气球之类的东西，一定是绳子因为某种原因断裂才会飘走。”
“喂，你怎么这样？”
怎么说些没有梦想的话？就在花村正想这么抗议的时候，校内广播用的扩音器发出“啪滋”一声杂音。
完全没有人注意到这件事。
由广播委员所负责的“午间时光”正要开始。
那是去年夏天开始的企划，提案者是负责指导广播委员的教务主任田代。虽然田代自认为深有文化气息，不过内容其实只是播些叫人爱困、不痛不痒的古典音乐，在学生之间风评很差。虽然有段时间也向学生征求过意见，不过会让人跟着点头的曲子田代都不肯播，所以结局还是一样。最近不知道是不是学生已经在脑中把它当成背景杂音选择性地删去，别说播放内容，就连当天午休是不是有广播都想不起来，形成奇妙的状态。
“怎么说些没有梦想的话？明明是目击者，居然还讲这样的话。”
真是不进入状况，花村正想这么抗议，却在这时突然住嘴。
西久保的筷子同样定住不动。
因为扩音器中传来这样的声音。
“咦？不是这个吧？”
西久保和花村面面相觑，两人一起抬头望着扩音器。
“——刚刚那是什么声音？”
“谁晓得。”
平常的“午间时光”是照这种模式来进行。首先播放一段类似色情游戏背景音乐的变态前奏，然后就是“你好，这是午间时光。”由猜拳猜输的广播委员来进行问候。之后就是接连不断的古典音乐，猜拳猜输的广播委员再说句“下午也要好好用功”之类的话，然后在“啪滋”一声杂音中跟着结束。广播时间最长只有三十分钟。
然而这时从扩音器中所传来的却是娱乐性质的逗趣音乐。
“呃……喂喂？”
和刚刚同样的声音。
“听得见吗？这里是太阳系电波广播电台。啊哈哈。”
这时教室里的所有人全抬起头，大感不解地望着扩音器。
“这个，现在要进行太阳系电波新闻社所企划的心电感应实验，各位请准备纸笔。铅笔、原子笔，什么笔都行。啊，还有一件事，位在教室前面的人能不能帮忙打开电视？”
西久保低声说道：
“真赞。”
“赞个头啦！真是够了，哪里跑来这个爱现眼的笨蛋。田代居然也批准了，播音就该交给广播委员来负责。”
“你白痴啊，田代那个秃头怎么可能批准这种广播！是他们占据了广播室！喂，电视，打开电视！”
有个男同学跑向教室角落的电视，按下开关。画面自动切换到校内广播频道，看到近距离播出的画面，男同学似乎有点晕倒。
那是水前寺的特写镜头。
男同学的爆笑声以及女同学的“呜啊————”喊叫声响遍整个校园。
画面切换，照出水前寺的全身。水前寺在金属条所制成的金字塔中禅坐，全身装满了看似古怪超能力物品的配件。
“我是太阳系电波新闻社社长水前寺邦博，现在要透过电视显像器进行心电感应收讯实验。纸笔都准备好了没有？”
水前寺把之前放在地上，类似黑色塑料板的东西拿在手里。那是每边长约三十公分的正方形，边缘贴满胶带还盖上封印。
“昨天我在泷泽文具店买了签名板，回家之后自己一个人关进厕所，用黑色魔术笔在上面涂鸦。那或许是文字，或许是图画，或许是几何学图形。这就是那张签名板。请看，用两张塑料板夹着，还用胶带仔细黏住盖上封印。换句话说，知道这张签名板上面写了什么的就只有书写者本身，也就是我。”
水前寺将黑色塑料板举向画面——