不论是杂志报导还是电视特别节目，UFO否定论者的说法大致都是依循同样的模式。
首先是断言毫无疑问，UFO是存在的。然后再说UFO既然是不明飞行物，所谓无法确认的飞行物体本尊有可能是鸟或飞机，这些全都是UFO，所以毫无疑问，UFO是不存在的。
“真是老掉牙的说法。红心6。”
浅羽用抱怨的口吻嘟哝。水前寺嘴角斜斜地笑了，把手上的牌弹也似的翻了过来。是黑桃2，计分表上又多了一个负分。
“也是啦！”
“题材就很老旧。‘噢——是是，您的意思是说，所谓的不明飞行物体全是UFO。’脑子里老是抢先出现这样的对白。就像每次碰面都讲同一个笑话的欧吉桑，让人感到疲劳。”
水前寺洗了洗牌，重新抽出一张放到浅羽面前。
“哎呀，别这么说，狂热份子的本性就是喜欢说明。像有些人你叫他Hacker，他还会青筋暴跳地说‘要叫就叫我Cmcker’。这都是同一种人。”
“啊，对了对了，社长你有没有听说？据说园原基地又出现UFO，在我家附近也有人看到。”
“浅羽特派员，别讲些无聊的话，集中，精神要集中。”
“——UFO的话题很无聊？”
水前寺毫不犹豫地回答：
“嗯。”
“那超能力也很无聊？”
再次毫不犹豫地回答：
“嗯。”
浅羽在脑中发出细细的叹息。
天气一冷就离不开暖炉。一离不开暖炉就理所当然地没办法打扫，东西只好扔在那边。于是冬天就是房里乱成一团的季节，目前的水前寺的主题是超能力。就算少了这个原因，新闻社社团教室也是接近无处落脚的状态，大量过夜用的防寒器具被带进来，地上挤满了买来放着的食品以及塞满垃圾的塑料袋。这个情形在须藤晶穗入社之后稍有改善，不过那是稍晚之后的事。
社团教室的正中央铺了两张榻榻米，上面整整齐齐地摆着小型电暖炉，水前寺和浅羽正围着那台电暖炉反复进行心电感应的实验。也就是水前寺从成堆扑克牌当中任选出一张，用心电感应把数字与花色传给浅羽，浅羽再依脑中所浮现的数字与花色来回答，然后再测量它的命中率。
水前寺自然是干劲十足。
不过对浅羽而言，却是难以想象的无聊。
反正怎么猜也猜不到。什么数字啦花色啦，完全没在脑中浮现，一点也不有趣。浅羽无聊到从刚刚就想把水前寺拉来闲聊，只是语气怎么听都像在抱怨，而且水前寺硬是不理会他的话题。
“——黑桃J。”
翻开卡片——
“可惜。是红心。”
浅羽受不了无聊，终于说道：
“社长，你真的认为有超能力？”
水前寺的眉头动了一下。
“——浅羽特派员。”
接着水前寺再度开始洗牌。
“有些人可以发挥无人能比的惊人能力，这种人在现实之中是存在的。譬如心算的天才、武道的高手。他们所做的，看在我们这些平凡人眼中不就是超能力？人类还藏有许多尚未开发的能力。如果说这些能力的极致是不需要碰触就能够移动物体、或是不需要言语就能够传递思想，那也很正常。”
水前寺抽出一张新的牌，摆在浅羽面前，咧嘴笑着这么说道：
“——不过，这也是老掉牙的说法吧，浅羽特派员？”
浅羽虽然感受到有点压力，不过还是说道：
“嗯。多多少少。”
“那我换个说法——虽然结尾还是没什么两样——你听好了，浅羽特派员，人类就是一种输入输出的系统。”
“啥？”
“假设在你眼前有一颗苹果。你看了之后觉得很好吃，所以把它给吃了。”
“嗯。”
“你看看，这里就有输入跟输出的动作。也就是看到苹果是输入，吃掉苹果则是输出。”
所以咧？——浅羽心里想着。
“‘眼前有苹果’这个情报透过眼睛，也就是视觉输入脑中。大脑将它处理为‘好像很好吃，来把那颗苹果吃掉的资讯’，透过行动加以输出。”
噢，原来是这个意思——浅羽心里想着。
“被人叫到名字之后回答，觉得之前吃过的拉面很好吃于是又点同样的拉面，闻到瓦斯漏气的味道之后往外逃，在一片黑暗的房间里面用手摸索电灯的开关。人类的行为毫无例外，全是分成输入与输出的模式。”
浅羽连连点头。
“那我问你。人类共有几组输入与输出的系统？”
思考中。眼前有苹果、被人叫到名字、之前吃过的拉面很好吃、瓦斯的味道、手边的感触——
——“总而言之，输入的部分就是五感。五感就是五个系统。”
“没错。那输出呢？”
眼前有苹果，