的手，抓住了收纳槽的其中一个。正在卸货的数名士兵用像要打人的气势逼近——
“喂，你们在干什么！很危险，快点走开！走开！！”
“为什么会有危险！？这里面是不是放了什么不能让观众看到的东西！？”
“货物会崩塌，快点走开，笨蛋！喂，你们这些家伙！！”
情况已经接近暴动。围观群众陆续爬上收纳槽、晃动卡车车体，最后终于有个收纳槽从平台上面滚落。掉落的冲击撞开了卡锁，收纳槽一边在倾斜的镜头上翻滚，一边掉出了复数数目、确实呈现着人形的某样东西。
是充气娃娃。
这是全国连播。
摄影机镜头被谁用手盖住了，切换画面。
“请稍待一会。”
在六叠房间要暗不暗的阴影中，电话铃声响了起来。
椎名真由美依然盯紧画面，左手慢吞吞地拿起了话筒——
“——喂。”
耳边传来槚本的叹息。
“这个…可以问你一个问题吗？”
“什么问题？”
“——你的努力是会赢得成果？还是全都白费力气？”
在短短的沉默之后，槚本用鼻子嗤笑一声。
“——你猜咧？”
◎
——诶，军人也很辛苦啊！
——是…是啊！要被派遣到各种地方。
结果特别节目就这样划上句点，以肯定派与否定派打成平手的形式做了完结。
六叠大的房间此时注满了夜的阴暗。电视依然亮着，防晒乳液广告所发出来的海洋色光芒在纸箱上面染起淡淡的颜色。
“保健室老师是吧…”
椎名真由美低语着。
她盘腿坐上阳台。右手拿着第二罐啤酒，左腕握着扛在肩上的金属球棒。一边吹着和缓的风，一边咕嘟咕嘟地喝着啤酒，一边眺望才刚进入夏天的夜晚天空。金星出现了，从古早以前就常被人误认成UFO的一颗烦恼的星星。
左手握住金属球棒的握把。
摆出姿势。
为了完成各式各样的任务，自己已经有过无数搬家的经验。
报纸推销员永远、永远会在行李要开不开的空档之间来袭。然后，椎名真由美就用这柄金属球棒一路赢得了所有胜利，没有任何一次败北记录。每次打开行李的时候，第一件事就是把金属球棒从行李箱里拿出来、立在玄关备用，不知不觉已经变成了习惯。
她低语着：
“园原电波新闻是吧…”
将金属球棒打直、仰望夏日夜空的椎名真由美心里想着：
这回的报纸推销员或许有点难以对付。