有撒谎。
“真是辛苦。”
鼻毛OK。拉链OK。
跳出厕所。和抱着洗衣篮的妈妈擦身而过。
“直之，早饭呢？”
“我不吃！”
“等等，你去哪里？”
脚下暂停一秒，往饭厅的后面一瞄。比这间房子还要年老的吊钟正在催促着浅羽。
九点四十六分。
“今天我会晚点回来！”
浅羽只说了这句，然后溜向厨房后门．高筒球鞋的鞋带好紧。
“直之！”
厕所传来爸爸的声音——
“要出门的话，把前面牌子翻个面！”
没有回答。从厨房后门出去了。推着锁在啤酒箱上面的脚踏车，绕到店的前面。把看板插头插进插座，动脉的红、静脉的蓝、绷带的白，三色条纹的图案就骨溜溜地开始旋转。他把挂在入口大门上的板子从“CLOSED”转成“OPEN”。骑上脚踏车踏着踏板，这时浅羽重新想起，于是把脸靠向百叶窗还关着的大窗户，做个鼻毛的最后检查。窗上映照着浅羽好像猴子、鼻子底下拉长的脸，脸上重叠排列着用萤光涂料书写的五个字。
“浅羽理发店”
进入第二学期之后，最初的星期天。
一个半月的暑假又算什么？夏天还没结束。此刻铺展在浅羽理发店上空的蓝色，就跟可以不用上学的那时候一模一样。被木制电线杆和松弛的电线划分开来、蝉在叫、运输机飞过攻击机飞过、说不定UFO也飞过的夏日天空。
在十点之前，必须抵达园原车站前面的巴士站。
汗水瞬间涌了出来。浅羽像要踩断铁链似地踏起了踏板。
◎
往前回溯一天。进入第二学期之后最初的星期六。
结束半天的课业，用福利社买的饭团充当午餐，浅羽直之在新闻社社团教室以西部片枪手的俐落架式挥舞着剪刀。那把剪刀可不是一般剪刀，而是爸爸在店里用到变旧、不过依然相当锐利的高手用剪刀。水前寺背对浅羽坐在椅子上，身上披着挡住毛发用的布。这块布的正式名称叫“Cutting Cloth”，中文称之为“剪发布”。
浅羽照老样子随便问问：
“要剪怎样？”
“比现在再长一点。”
“不可能。”
“那就麻烦老样子。”
在有必要的时候，水前寺是说多用心就有多用心；不过一旦没必要，像头发之类的事这男生可就毫不在意。水前寺所说的“老样子”指的是整个剪短发尾修齐，这种程度对浅羽而言算是毫不费力的工作。浅羽说声“知道了”，然后开始移动剪刀。已经相当习惯。
一次一百圆。
刚开始，他是运动社团成员的三分头制造机。
不过反正只要一百圆。对客人来讲，只要把父母给的理发费扣掉一百圆，剩下来的就可以自由使用。最近除了三分头之外还增加不少拿手项目。对浅羽来讲，他对自己技术也有点自信，不论工作内容如何一律一百圆的费用也觉得相当低廉。赚钱还在其次，主要原因其实是替人理发的行为相当有趣。
“最近景气如何？”
“还可以啦！”
连对话都是专业级的无聊对话。
“对了，之后可能会有点忙。你瞧，九月还有运动会。”
“不过浅羽特派员，你家不也是开理发店？你在学校用这么便宜的费用帮同学理发，不是在跟店里抢生意？”
“无所谓，同学很少会来我们家的店。”
“怎么说？”
“大概是因为‘跑去他家给他家老头剪头发’会害羞吧？特别是家住附近、和我又认识。我了解这种心情，我也不太习惯到朋友家去买东西。”
是这样子啊，水前寺低声说道。浅羽手里拿着心爱的剪刀，将水前寺乌黑的头发卡嚓卡嚓剪了下来。浅羽心里想着，要说发质好，水前寺在自己所有客人当中算是头发最亮的，因为平常不用整发剂和吹风机的缘故吧？加上既会吃又没压力。
“——说到这个，刚才那件事难道就没辄了？”
浅羽一愣。
“刚才哪件事？”
“伊里野特派员那件事。没想到这女生这么小气。”
“——伊里野会那么说，我想并不是为了小气。原本就一定会有外人禁止进入之类的规定。好歹也是园原基地，更何况时局又是这样。”
“可是像那种规定，总有些走后门的途径吧？看在朋友交情份上，也该帮忙找点门路——”
“朋友？你们不是才刚认识？”
“可是也不用拒绝得那么干脆啊。就算知道不行，至少先去问问看谁，确定下行之后再说．她是直接拒绝，直接拒绝啊！”
不行，伊里野这么说道。
水前寺会想夺得伊里野的原始理由，就是因为伊里野住在园原基地，说不定能把他们带到基