毛长出来了。
十分容易理解的理由。
因为这个缘故，当时是国小五年级的浅羽夕子，拒绝再和长她一岁的哥哥一起洗澡。
不想再一起玩了。
也不想一起出门。
她还威胁父母说要离家出走，于是之前同住的房间现在分开来了。
不过哥哥对这次剧烈变化所代表的意义完全无法理解。找她一起来玩的时候遭到怒斥，要她一起出门的时候相应不理、说声洗澡水好了、没有敲门直接拉开拉门就被扔东西，这样的日子持续了一段时间。
在各别分开的房间里面，夕子咒骂永远像个小孩的哥哥。
自己老是受到这样的待遇。因为是“浅羽”这样的姓（译注：浅羽的日文假名首字是“あ”，五十音的第一个字），要是没有其他相似的人座号就变成一号，分到座号一号根本没半点好处。不论是细菌兵器的预防注射、还是箱子高到很恶劣的跳箱运动，自己都是全班第一个被抓到的。既没有心理准备的时间，更不能拿前面的谁来作为榜样。永远都是如此。
偏偏却又这样。
哥哥好奸诈。
明明是哥哥。明明年纪比自己还要大。
这样的日子持续了一段时间，渐渐哥哥也就放下了夕子，夕子变成了小六生，哥哥成为园原中学的一年级生。就算房间不同，吃晚饭的时候还是会碰到面，于是哥哥加入新闻社的事、那个社团有水前寺这样带点古怪学长的事，夕子透过这段时间多少都会知道。
房间不同、学校不同。
现在回想起来，那时或许是最平稳的时期。
平稳的一年过去了，园原第一小学六年三班座号一号的浅羽夕子，现在变成园原中学一年一班座号一号的浅羽夕子。然后，再度和哥哥上同间学校的夕子在那里所看到的，是自己哥哥紧跟在校内独一无二的奇人·水前寺邦博身后的模样。
虽然并不是什么坏事，不过像“那个跟屁虫就是我哥”这种话还是说不出口。同时这也是在新的学校新的班级刚刚交到新的朋友的微妙时期，这种事要是被发现了，搞不好会被班上的人唾弃。
迟钝的哥哥或许多少还有点自觉。不晓得是不是顾虑到夕子的面子，哥哥自动自发地在学校装出彼此是陌生人的样子。不过即使如此，夕子还是非常非常严厉地对哥哥订下了规定。就因为他是迟钝的哥哥，所以得把要求清清楚楚地说出来让他知道，不先加以制止可是难以放心。
在学校的时候，你千万、千万不要找我讲话。
当时夕子愚蠢地相信，这样千辛万苦的努力绝对不会白费。但在学生数目并没多少的乡下学校，谁和谁是兄妹绝对瞒不了别人。
不过同样是被拆穿，方式却有很多种。
入学典礼过了一个月左右的某一天，在一年一班教室——
午休时间——
“浅羽在不在？”
发生意想不到的事——
“浅羽直之特派员的妹妹浅羽夕子！园原市立园原中学三年二班太阳系电波报总编姓水前寺名邦博！前来拜会浅羽夕子！浅羽夕子！在的话不要害羞，赶快举手！”
理性在告诉自己。把它全怪在哥哥身上不太合理。
不过在那次午休事件以后，不论在学校还是家里，要是没有特殊理由，夕子绝对不和哥哥说话。
第一学期结束，暑假来临。
在暑假期间，哥哥始终躲在某个后山玩着秘密基地的游戏。
当然是跟水前寺一起，当然没写作业。
好像在寻找UFO。
暑假最后一天的夜里，放松身体坐在既不大又不宽的浴槽里面，加了沐浴剂的热水浸到鼻子底下，夕子想起最后那次和哥哥一起泡澡的事。
那时候的哥哥是国小六年级生。
那时候哥哥还没有长毛。
说不定哥哥永远都是这样。说不定自己就得一个人走。就如一直以来，说不定从今以后，哥哥也都不会走在自己的前面。
暑假结束，第二学期开始。
然后园原中学举行每月一次的防空演习，浅羽直之被“防空洞事件”卷入，是在短短两天以后的事。
◎
所以当妈妈交代“我要做早饭，去帮我把直之叫起来”的时候，夕子没有一句抱怨地走上二楼便是近来相当稀有的事。抱着会被拒绝的心态试着问问的妈妈手里拿着抹布、瞪大了眼睛。
“——她是怎么回事？”
爸爸坐在一旁，并没有从报纸的假日版上抬起头来。
“——怎么？妹妹不可以去叫哥哥起床？”
“我不是这个意思—你想想，前天直之忘了带便当，我要那孩子送过去，她还说死也不要。”
爸爸“唔”地用鼻子哼了一声，沉思之后再“嗯”地点头，给出这样的结论。
“哎，这年纪不容易啊！”
爸爸的眼睛还是盯着假日版版面，把手伸往饭桌。妈妈手脚俐落地把放在他手前面的Lucky Strike烟盒和百圆打火机拿了起来，放进满是油渍的围裙口袋。爸爸头也不抬地对着纸面“喔”地