; ——我在想这是什么，结果放进口袋就来不及还你，对不起。
取出灰色卡片，还给伊里野。
OK。
这招说不定可以。
苟延残喘地度过第二、第三和第四节，终于等到了午休时间
第四节结束的钟声一响，教室中卷动着食欲的空气，也就一口气得到了解放。全班在中迂的号令之下起立、全体敬礼，一半左右坐下拿出便当盒，另外一半则是快步跑出教室前往福利社。
昨天想往伊里野书包里面翻找的时候，脑袋里的另一个自己正好这么说道：
——脑袋就要落地了还不知道。
的确说得没错。
有些巨大的什么，正藏在乏味日常生活的另一端。虽然还看不见，而且就算眼睛看见了大脑也看不见，不过有种类似“胎动”的东西，正在自己毫不知情的地方进行着。那份动静，浅羽终于感受到了。自己的脚正在踏出重要地点。
至少得把从伊里野书包偷走的物品还回去。虽然不晓得这样能不能解决问题。不过总而言之，还得做点什么。
趁事情还来得及。
在午休的喧哗声只中，浅羽做了个深呼吸。
——二十六号计划。启动。
神色自然地站起来——
“呦，浅羽，今天没带便当？”
是西久保。
“——不，也不是——”
把从第二节养到现在，千心万苦才养出一点点的勇气汇集起来。已经没有退路了。浅羽一边被杂乱排列的桌脚给绊倒，一边直直走向伊里野的座位。单手插进口袋，手指摩挲着灰色卡片的边缘。伊里野正手里拿着手提袋，从座位上站起来，察觉到浅羽的靠近之后身子跟着僵住。
“伊里野，借点时间好吗？”
二十七号计划。趁伊里野不在的时候，把卡片塞到桌子里面。
已经来不及了。
“——呃，我有重要的事情想跟你说。”
就在这个瞬间。
那时侯，西久保和花村正从椅子上探出身子，竖起耳朵想听浅羽对伊里野说了什么。晶穗原本想把超大便当盖子打开的手停了下来，横眼注视着浅羽和伊里野。教职员室同样流动着午休时间特有迟缓空气，三十五岁单身的河口泰藏正单手拿着外送菜单，大摇大摆地仰靠在椅子上，针对今天该点猪排饭还是荞麦面的问题进行研究。保健室的椎名真由美，正朝着素食乌龙面倒进热水壶里的开水，福利社还是一如往常上演着面包与饭团的争夺战，水前寺嘴里正咬着硬币，把挡在眼前的敌人一脚踢开。
这是完全一如往常的午休片刻。
校舍里的所有扩音器在同一时间，开始发出音量巨大的警报声。
是第一次空袭警报。
所有人全都吓破了胆。
是战争。战争终于开始了。
所有人全都这么想。
警报声响到第三次以上，学生就要迅速来到走廊，蹲在地面呈防爆姿势，在得到其他安排之前先待在原地待命。另一方面，教师们有义务要让学生安全避难，园原中学有接受自卫队讲习、取得“三级避难诱导员”资格的五名教师，以这五人为中心来指导学生的行动，诱导他们前往防空洞。基本上是这样的安排。
结果却是连个屁用也没有。
听到宣告世界末日的警报声，所有人，不论是学生还是教师，全都无法动弹。寻常生活突然裂开了一道深渊，在这之前根本摸不清它的深度。
——今天是防空演习的日子。
最先想起这件事情的人不晓得是谁。
应该是演习吧？今天是演习的日子。这样的细语在校舍四处开始扬起。细语的音量一边增大，一边像传话游戏似的传遍了整座校舍。听到的人毫无例外、全都安心地拍着胸口，之后则是为了掩饰而对周遭人们愤怒地说道：我就说嘛，早就知道是演戏，战争哪可能真的开始，不过还真吓人，既然是演习一般都要先广播再放警报才对，刚才你的脸色好难看，嘴巴还开成这样，眼珠好像快掉出来了——
警报声还在继续响。
“喂——！演习了——！”
走廊上有人在叫。随着那声叫喊，二年四班冻结的空气也在突然之间一点一点地融化。
浅羽再次发出安心的叹息。
他想起晶穗所说的话。
——中村老师紧张兮兮的，说什么“这回的主题叫做真实”。
指的是无预警的第一次报警。
不过总觉得还是做的有点超过。既然是防空演习，那就该有说明这是演习的广播，然后再放警报。会这么突然的还是初次遇到。
警报声还在继续响。
不过这样确实有效，浅羽心里想着。
至少是把问题的严重性清楚地凸显出来。原本警报一响，就该马上来到走廊、然后蹲下才对，可是事情一旦发生，却没人能做出任何一个动作。直到纷纷察觉到是训练、放下心来的现在，这才不耐烦似地来到走廊。中村此刻或许正在广播室露出“暗自窃喜”的笑意。想到这里，浅羽