门的心理准备啊。
「你要去哪里呢？」
拿起手机拨打搜寻到的电话号码后，我回答真田小姐说：
「去医院一下。」
「咦？你有什么病吗？」对于真田小姐的询问，我露出含糊的笑容向她告别后，准备去搭电梯到楼下等计程车。我刻意跨大步伐，试图以轻松的态度走路，没想到身体比预料中的更加紧绷，因而弄疼了鼠蹊部。
内心明显在动摇。在焦躁感的逼迫下，眼球似乎往眼角逃去。
我扶着腰低下头，深深叹一口气。
事情进展到这个地步，结果不可能会是「你很健康」
「……不过，不会是太严重的事情吧。」
我像在念咒语似地嘀咕，没有刻意去定义所谓「严重」是指什么程度的事。
虽然很想吞下恐惧，但无奈喉咙太干，生不出唾液来。
「不是什么严重的问题。」虽然医生做了这样的开场白，但很肯定的，这是一种疾病。
疾病名称共有七个字，如果只听过一次，肯定记不起来。
对于我罹患的毛病，医生做了如下说明：
晚上会变得视线不佳，视野也会变狭窄。你会变得容易和人相撞或跌倒，东西掉了也要花点时间才找得到。总之，医生做的说明和我所有的症状完全符合。
症状的恶化速度非常缓慢，导致失明的案例也非常稀少。但听到医生把「非常」这个字眼说了两次，反而让人不安。「不过……」听到医生继续说明下去后，这股不安的情绪变得更加真实。以我的例子来说，因为在非常年幼时就出现病症，所以虽然可能性非常低，但如果恶化的速度快，也可能在三十几岁或四十几岁就失明。这不算是严重的事情吗？
话说回来，这医生真的很爱说「非常」。听到后面时，我根本是抱着像在听他人故事的心情聆听医生说明。
最后，医生告诉我以现阶段来说，并没有明确的治疗方法。
领了「有可能抑制症状」的药后，我搭上计程车准备回公司。有别于去程，幸好回程不是遇到一个爱聊天的司机。现在已经没有任何恐惧必须消除了。
我内心没有产生任何情感，只是觉得贴在心上的那层薄膜有点沉重。紧紧黏在心上的那层薄膜不允许激动情感产生，那或许是贴心地让我不会大叫出来的麻醉药也说不定。我往窗外看去，但因为阳光太刺眼而无法一直注视窗外。
虽然下了计程车，但我不想就这么回去公司，所以转身背对入口。我怔怔地走在晴朗的天空下，后来在人行道上发现一尊石制的横长形艺术品便坐了下来。
艺术品的顶端呈现弧形而非平面，坐上去时会撞到屁股的骨头所以很痛。我一边调整屁股的位置，一边托腮看向对面的建筑物。尽管已经过了午餐时间，回转寿司店的停车场依旧车来车往。不知道是不是因为旁边还有一家回转寿司店，所以竞争很激烈。
我脑中没什么特别的想法，只是呆望着一对老夫妻和带着小孩的太太在那家寿司店停好车走下来。最近我也开始会看不太清楚远方的景象，不知道是纯粹近视，还是受到病情影响？那位年纪肯定比我大的老人，应该看得清楚与他牵着手的孙子面容。与老人牵着手的那孩子，看起来差不多是我经常跌倒时的年纪，但那孩子脚步轻快地在停车场里走着。看着看着，我不禁有种想哭的感觉。
想哭不是因为害怕或后悔，而是感受到世界宽广得甚至让人觉得残酷。
眼前的老人或小孩和我面临的问题一点关系也没有，他们无法感受到我的心情。相对的，老人们的痛苦也与我无关。光是想到世界上有多少人，就有多少这样的关系，我不禁觉得快要喘不过气。
原来世界上有这么多应该用眼睛去看，我却不知道的事物。
我好不容易察觉到这个事实，现在却：
未来我是否将会看不到世界在流动，或看不见世界的存在呢？
因为屁股开始痛了起来，我重新调整坐姿，视线焦点随之改变。我在视线前方看见马路上来往的车子。车子一辆接着一辆从右向左驶过，我完全跟不上那忙碌的脚步。开车的人竟然能够毫不费力，而且一脸轻松的表情。如果我试图随着车流移动，将会跌倒。所以，我才会坐在这里。这样不行耶！因为在工作上经常失误，我一直积极表现出认真的态度以挽回他人信任，现在却坐在这里。这样的行为简直是愚蠢至极。
话虽这么说，但我现在一点工作的意愿都没有。
「生病了啊。」
我更加缩起身体，叹息说道。阳光洒落在背上，感觉很温暖。但是，不明原因使得背部变得冰冷。我的身体因为温差而颤抖，同时感受到鼻子下方有不明物体微微颤动着。这感觉该不会是……根据过去经验做出判断后，我伸手触摸。
透过触摸到的质感，我确认了那个不明物体果然是鼻毛。鼻毛不知道从何时就露在外面？如果从医生在做说明时就已经露在外面，现在他们可能正在取笑我吧。我一边回想起鹫泽仁美，一边用力拔掉鼻毛。
可能是因为长度很短，拔掉鼻毛时，鼻子侧边痛得发麻，我忍不住身体往后仰地按住鼻子。这时，只有右眼渗出泪水。随着泪水渗出，我当场就快忍不住哭出来，肩胛骨不停上下摆动着。
就在我快要哭出声音时，突如其来的声音对我问道：
「怎么了吗？」
有人探出头向我搭腔。对方的脸像是突然从头顶上出现，害我吓一跳，但也因此得知对方是谁。我似乎不是靠声音，而是靠外表在认人，因而在只有听到声音的时候，我完全不知道对方是谁。
是真田小姐。