，城市和人们也随著名为时光的河流在漂流。我的人生被时光逼到了尽头而看不见光明。我曾经因为时光流逝而成就了什么吗？
进入闹区后，人群的混杂程度加速恶化。因为怕跌倒，我倚着拐杖前进。值得感谢的是，四周人们因为顾虑到我而稍微与我拉开距离行走。
这方位、这距离……虽然我自己没有特别注意，但很快便察觉到脚步在朝何处前进。我没有反抗，而是一边心想：「那时候是在第几个路口转弯啊？」一边寻找那条路。我的脚步自动朝那栋废弃的大楼前进。
我凭着模糊的记忆在闹区里绕来绕去，沿着大楼的墙壁在小巷弄里徘徊。步伐明明变大了，却比以前花了更久的时间。话说回来，那栋大楼还安然存在吗？我对抗着这般怀疑的心态，迷路了将近一个小时后，终于找到闹区里唯一熟悉的景色而大大松一口气。
虽然建筑物和窗框的形状变得更加歪斜，但大致上没有太大的改变。我比小时候更加在意他人的目光，弯着腰偷偷摸摸地走进那栋大楼。大楼里的空气依旧让人觉得像是喉咙从外到内都蒙上一层尘埃似的，令我怀念地咳了起来。
或许是还有人进来过，可见零食包装等垃圾被丢在地上。那些垃圾看起来不像被丢弃已久。我避开垃圾往深处走去后，看见那张椅子。椅子照理说应该要很大，我现在看起来却不觉得有多大。
那时可以让两个人一起坐的这张椅子，如今只够给我一个人坐。一摸椅子后，堆积在表面的污垢和尘埃随之扬起。无尾熊玩偶虽然已经脏得失去原本的颜色，但依旧坐在相同的位置，我为此不禁感到安心。
拍了拍表面后，我坐上令人怀念的椅子，椅子随之发出剧烈的嘎吱声。响亮的嘎吱声在屋里引起一阵回音，让我吓一大跳。虽然差点跳了起来，但我还是缓缓放低腰部，动作谨慎地坐上椅子。我的体重增加，加上椅子劣化，两者的时间累积所弹奏出来的音色，如同缺乏保养的乐器一样让人觉得不舒服又觉得悲伤。
我不能往椅背上靠，只能够打直腰杆以半吊子的姿势坐着。虽然椅子不大，但独自坐在上面会出现许多空隙，让人镇静不下来。
废墟的墙壁遮挡住伴随着人群的杂音，屋内显得寂静冷清。
我让自己沉浸在宁静的气氛中，宛如漂浮在无限延伸的水面上。我没有阻止眼皮就这么慢慢阖上，让自己沉入黑暗。那股恶臭仿佛就快再次扑鼻而来。
「……………………………………」
我必须画好地图。总有一天前去造访黑暗星球冒险时，必须要先有一张这座城市的地图。为了在未来的日子里存活下去，我根本不应该浪费现在。
那么，为何我会再次踏上旅途来到这里？
一定是因为在那张地图上，这里是最引人注意的地方。
再说，地图上必须有一个中心点，必须有一个起点。
对我而言，起点会是那个院子吗？还是……
眼皮跳动了一下。
脚步声如水滴滴落在水面般响起。
「喂！你怎么可以擅自进来这里？」
听到有人向我开口，背部随之颤抖一下。我张开眼睛叹了口气。
又听到跟刚刚相似的话，这次同样是女性的声音。不管去哪个地方都被赶是怎样？我没有确认对方是谁，随便回答说：
「对啦、对啦，这里是属于权状人的土地嘛，不可以非法闯入，真抱歉啊。」
「……没错。」
显得镇静的女性声音表示认同。跟刚才那位女性比起来，至少听得出这位女性的声音年轻许多。
「你为什么会在这里？」
「没什么，我只是在旅途的半路上绕进来看看而已。」
「……旅途？」
女性的声音对旅途两字反应很大。她会被旅途这字眼吸引，肯定是很喜欢旅行吧。
我还以为对方不是一笑置之，就是会破口大骂说：「你给我正经一点！」
「对我来说，这颗星球如今是一颗未知的行星。这颗星球显得昏暗，又太过宽敞。」
女子走近后似乎在桌子上坐下来，我透过椅背感受到桌子的震动。
「你没有在工作啊？」
从声音的传达方式，我察觉到女子与我背对着背。
「旅人的工作就是感受旅途。」
我以开朗的态度装傻说道，高举双手哈哈大笑。这时，脑袋好像被什么东西敲了一下。那东西敲到我的头后，还传来弹开的声音。我左右转动脖子试图寻找那东西但找不到，因而背后冒出冷汗地心想：「以前好像也发生过类似的事情。」
「就在你脚下。」
在那声音的引导下，我看向下方。如果没有动作夸张且大幅度地往下看，我就看不到脚边，这次也靠着这样的动作顺利找到那个东西。
我捡起那个东西。原来是颗软式网球敲到我的头。我把黄绿色物体拿在手中摸来摸去，然后轻轻丢出，以指尖的力量让黄绿色物体旋转，再接住它……没错，真的是一颗球。
「……这次……」
「咦？」
「啊，没有，没事。」
这次就算用力握紧，也不会散开——我差点这么说出口。
「你呢？你怎么会来这里？还是来参加什么小混混的聚会？」