有人从我眼前走过。不，事实上或许有很多人不仅从前方，也从旁边或后方走过，但是，我不知道有人走过。
距离我上一次察觉到自己与某人擦肩而过，已经是好几年前的事，这不单纯是指具体行为上，在人际关系上亦是如此。或许是这样的缘故，随着岁月累积，让人后悔的事情似乎也变多了，我经常会想「早知道那时候应该那么做」、「如果当初这么做就好了」
不过，这或许是随着年龄增长，理所当然会产生的后悔情绪吧。
陷入懊恼隋绪之中时，我自问：「为什么我会在这里？」
我模模糊糊地回想起过去。那感觉像在太阳完全下山之后，独自走在夜路上时，一回头就看见有好几盏明亮的灯光。圆滚滚的柔和灯光串在一起，看起来像是一条正在举办祭典的街道。我在路的前方一直找寻不到明亮光线，但似乎只要沿路折返回去，想要有多少光线都不成问题。
但是，我只能前进。不论后方的光线多么吸引人，也不能折返。因为时光河流不允许我这么做。在时光河流之中，我被允许拥有的最大自由，就是一边在原地踏步一边凝视。
「你在看什么？」我经常会这么问，而对方也会反问我。
那是小时候的事情了。听说我会不自觉地转动眼睛看来看去，也因此引起人们的注意。或许那是因为眼球比我更早理解到自己的命运，所以努力在反抗也说不定。有别于匆匆忙忙度日的眼球，那时我没什么烦恼或想法，总是抱着悠哉的心情接受眼前的景色。
我一直深信随着身高拉高、视野变得宽广后，不论是到了晚上会看不清楚东西、走路经常跌倒，或身边的人会突然从旁边冒出来等现象都会消失，我将长大成为看得见无数事物的大人。那时候的我果然还是个小孩子，才会深信时间的累积等于成长。
还是小孩子的我，经常询问一个住在附近的女孩说：「你在看什么？」
那女孩的家离我家很近，我每次经过她家时，总会看见她架好望远镜，弯着腰在看望远镜。那台望远镜只是玩具，和广告传单上的那种真正的望远镜相差甚远。我实在不认为透过那种玩具望远镜，能够观察到远方的星星。也因为这样，我才会很在意那女孩在看什么。
听到我的询问后，女孩每次都没有从望远镜上挪开脸，而只用右眼看向我说：「我在寻找要居住的星球。」
好伟大的任务啊。当时我半是抱着难以置信的心情，半是感到佩服。但现在回想起来，就会觉得或许那女孩是极力排斥待在家里，所以老是在看望远镜。我注视着她好一会儿后，女孩会反问我：「你在看什么？」这问句应该是「你一直看我做什么」的意思，但当时的我误解成女孩只是单纯在问我看见了什么。
所以，我回答说：「什么也没看见。」事实上，对于晚上视力很差的我来说，那时段确实是会开始看不见远方的不安时段。听我这么回答，女孩没有把身体转向我，只靠着右半边的脸部做出惊讶的表情。
除了住家很近之外，我和女孩之间没有其他任何交集。去小学上课时不会遇见她，我也不记得女孩是否和我同班。不过，我的父母亲和住在附近的居民都有种不想和女孩家扯上关系的态度，而大人的这种态度也隐约传达给小孩。
所以，除了询问她在看什么的时候之外，我很自然地不会主动向她搭话，也不会留意她。至少在那个时候，我还看得见其他很多人。
或许是因为这样吧。
那时不是我主动搭腔，而是女孩主动向我搭腔。
当时正值九月下旬，太习惯于暑假生活而变得懒散的身体和脑袋，已慢慢重新适应学校生活。从学校回家的路上，我如往常般看见那个女孩，也和她重复了一样的互动。我为此忍不住心想：「怎么都不觉得厌烦啊？」
在我回答女孩之后，通常我们会这样保持沉默下去，但那天不同。虽然女孩依旧保持看着望远镜的姿势，语调也不怎么亲切，但她邀我说：「要不要跟我踏上旅途？」
一开始我没搞懂女孩的意思。
当「旅途」这个字眼慢慢渗透脑袋后，这回换成另一个疑问让我忍不住歪头思考。「旅途」是什么意思？怎么这么突然？老实说，我分不清楚「旅途」和「旅游」有何区别，所以我以为，女孩可能是想去什么地方旅游。我想不出女孩为何想约我一起去旅游而陷入苦思，不过，我没有思考太久。
我那时还太年幼，也因为其他原因不能独自远行，所以才会对「旅途」这个字眼产生憧憬吧。我爽快地接受邀约，和女孩并肩走出去。
女孩离开望远镜来到我身边时，我吓了一大跳。
我只看过女孩右半边的脸，所以在那之前根本不知道她左半边的脸长什么样子。只见女孩的左眼变形，眼皮厚实肿胀，我实在不认为她的左眼还看得见东西。女孩察觉到我在看她，一脸尴尬的模样解开头发遮住半边脸。女孩的头发很长，像是从来不曾剪过一样。过去我从未留意过女孩的头发，这时才发现她的发色很淡，呈现淡褐色。
女孩全身上下都显得单薄，感觉很脆弱。如果用手指摩擦她的肌肤，仿佛会有粉屑掉下来似的。在这之中，唯独肿胀的左眼皮显得真实。
虽然还是个小孩子，但我感受到那股无奈，因而说不出话。
我们没有停下脚步，沉默不语地笔直前进。一开始的路程和散步路线没什么不同，但随着脚步前进，散步变成了旅途，四周也渐渐化为陌生的景色。女孩没有告诉我要去哪里，只是机械性地摆动双脚。不过，因为她的左眼看不见，我觉得自己有必要在前方带路，所以走在她的前面一点点。
想起女孩总是在看望远镜的事，尽管我走在前头带路，还是忍不住担心起我们该不会正朝不知名的星球前进吧？我回头看了几次，但女孩没有停下脚步。离开住宅区、四周开始出现大楼时，人群也随之变多。很奇妙的是，随着人群增加二心情会渐渐失去平静。是因为四周都是大人，所以觉得自己格格不入吗？另外，或许也因为时间已晚，路上看不见任何一个背着书包的小学生。这里不论是路人或大楼都很高，仿佛城市拉