小学的时候，班上有个同学和我一样少了一颗眼睛。我已经忘记他是少右眼还是左眼，但还记得开学时那个同学头上缠着绷带走来上课。」
「是喔。你跟那个同学是好朋友吗？」
「不是，我们没有交谈过。听说他是和人吵架才会失去眼睛……就这样。」
我告诉护士昨天突然回想起来的事，今天也吃着口味清淡的医院餐点。如果今天的餐点里有香蕉和牛奶，我本来打算一起放进嘴里咀嚼，试试看味道会不会变成香蕉牛奶，但换成是麦茶和羊栖菜，就不会有想要在嘴里好好混合一下的念头。
因为老是在睡觉，所以我不是很清楚时间到底过了多久。不过，照月历来看，我是在住院两星期后，才获准可以下床活动。更贴切来说，我是被命令下床走路。虽然我的手臂伤势颇为严重，但院方近来在推广让住院病患尽早练习步行的复健活动。一开始，变细许多的双脚少了拐杖还真是站不起来。这是种新鲜感十足的辛苦感觉。
这段日子里，我的父母亲也曾露过面。虽然他们带着难以言喻、像是来参加守灵的表情前来探病，但至少没有大哭大闹，让我安心许多。「有没有哪里会痛？」母亲不停这么问我，但如果我真的喊痛，不知道她有什么打算？叫医生来吗？虽然疼痛感一整天都持续着，但让人担心也很麻烦，所以我回答：「不会。」
另外，我和父亲聊了义眼的话题。装义眼的费用大约是十万圆到十五万圆，如果通过各项中请，费用还可以再便宜一些。听到父亲会负担这笔费用时，我坦率地向他道谢，结果把父亲惹哭了。
还有，吻子的父母亲不知为何也来探病，还拼命地感谢我。他们告诉我女儿的名字叫西泽惠，还一直感谢我保护了他们的女儿。真是奇怪，我没印象自己保护过她啊？
据说在车祸现场发现我们时，吻子……不对，西泽惠是在我的保护下被支撑着。要不是有我，别说是失去眼球，她可能连性命都丢了。所以，她的父母亲才会对我万分感激。尤其是她的母亲频频向我低头，让我感到郁闷不已。
我或许应该要为出于自我意志的善意受到肯定，但是，因为自己根本没有印象的偶然行动受人感谢，教人如何能打从心底感到开心呢？这样反倒会有一种不开心的感觉。
于是，我提出要求说：「请给我一件您女儿的内裤当作谢礼。」结果被当成变态看待，他们再也没来探病过。把爱女的内裤和性命放上天平两端后，他们似乎觉得内裤比较重要的样子，真坚持呢。
还是我应该说「请给我眼球」比较好？但不管要求哪一种，都要不到就是了。
「只有一只手动得了，真的很难吃东西喔？」
「尤其是喝味噌汤的时候。」我苦笑着说道。我的右手臂还缠着绷带挂在胸前。就礼仪上的考量，我不想抓着碗一口气灌完汤。护士指向餐盘说：
「你别勉强，用汤匙就不会这么辛苦吧？」
「我是那种经常会被静电电到的体质，所以不太敢用金属制品。」
「还不到会有静电的季节耶，」护士一副受不了的模样说道。
我把视线移向窗外，窗外映出上个月抬头望到不想再望的夏日晴空。那景色看起来一点也不像已进入九月尾声。
窗户下方可看见医院的庭院，有一道熟悉的身影出现在铺有草皮的草地上，我不禁觉得嘴里的油豆腐味道变得更淡了。怎么会这样？
辛苦地用餐完毕后，我在胸前交叉起双手思考着。应该下楼去吗？还是躺在这里休息比较好？我想不出有什么需要当面谈的事情，目前也还不至于辛苦到需要跟别人分享的地步。话虽这么说：
如果没去打声招呼，总觉得过意不去。这样感觉像是毫不相关的人。而且，还可以顺便做步行训练。
有了十足的借口后，我决定去散步。只拿了伴手礼后，趁着那道身影还没从窗户下方移开之前，我快步走出去。由于快步前进，呼吸很快地急促起来。
我一边在走廊上前进，一边确认视野里没有障碍物。
我早已接受失去右眼的事实。虽然很遗憾，但失去就是失去了，强求也没有用。我以前曾喜欢过某个很想要却不能买的玩具，但不知不觉中已经对那个玩具失去兴趣；以前去不知某处旅行时弄丢了海滩球，但不知不觉中已经不再挂念那颗海滩球；等装了义眼并习惯义眼之后，也会在不知不觉中遗忘对于右眼的执著吧。我如此做出结论。
我相信实际上也会是这样的结果，所以这部分没什么问题。不过，她呢？
走出医院后，我感受到截然不同的空气。虽然白天的气温偏高，但或许是湿气减少，所以在户外不会让人觉得不舒服。比以往变得更长的浏海在日光照射下，感觉快烤焦了。拨开浏海后，刺眼的阳光让人忍不住皱起眉头。若是一直站着不动，感觉眼球深处便转动了起来，脚步也开始变得不稳。我用虚弱的双脚用力踩踏地面，以跳跃似的动作往前进。
目不转睛地看着汽车从入口处驶进来，我不禁陷入沉思。出院后，我还敢搭公车吗？我有可能会害怕得昏过去吧。我已经梦见过两次公车从飞机跑道上起飞，然后紧急降落的梦。真的不会有事吗？
我踩着医院的草皮，试图踩平内心这般担忧的情绪。一名坐在轮椅上被人推着走的男子与我擦身而过，还有一名看起来气色很好、不知为何住院的小孩追过我。只有那名小孩朝我的右眼部位瞥了一眼。因为头上缠着绷带，或许对方会以为我纯粹是受伤而已。连我自己也时而会忘记绷带底下是一个空洞的事实。
我就这样走过蓝色长椅的前方，渐渐拉近和她的距离。她没有回过头来。
比起从病房窗户往外看，此刻她的身影更像是静止不动一样。她什么也没做，只是站在草地上直直注视着医院墙壁，甚至连肩膀也没有晃动一下，像极了摆饰品。
如果她真的是摆饰品，不知道该有多好。
我一边感受寒意爬上背脊，一边下定决心准备搭腔。