睁开眼睛时看见医生站在旁边，第一个想法是「我获救了」
但是，后来察觉到身旁有个医生不等于我还活着。
任何人都会死，不论是医生还是学生都一样。
医生向我搭腔，但我动不了嘴巴，再加上很快又有一阵睡意袭来，我也就闭上左眼。
我听着自己的打鼾声，脑袋像被漂白成一片空白似地沉沉睡去。
直到下次醒来之前，我做了三次同样的梦。我梦见自己变成一尾不知名的热带鱼，和某人不停地接吻。
确认了被告知「没有」的事实后，我回复说：「这样我会很伤脑筋啊。」
没了右眼当然会很伤脑筋。失去眼球后，右眼再也看不到东西。我没有深入思考自己在想什么，只觉得医生告知的内容让人很困惑。
「东西呢？」
「嗯？」
「我的东西跑去哪里？」
『我无法判断应确认事项的优先顺序，所以一想到什么就先说出口。
「这个嘛……」医生歪着头思考一下，但立刻回想起来说：「烧掉了。」
我摸着额头，但搞不太清楚这样的举动是因为觉得自己在发烫，还是在悲叹。额头摸起来没有肌肤的触感，而是绷带的僵硬触感，那触感仿佛在告诉我「没错，就是这么一回事」；还有，我发现自己勉强可以动左手，不禁感到安心。至于右手，可能短时间内都动不了吧。
「我刚买了一本漫画还没看完耶。」
不过，究竟看了什么内容或看到哪一页我全不记得。这样还有办法重买一本吗？
「你……」
「等一下，先让我思考一下。」
我打断医生的话，然后闭上眼睛。明明已阖上眼皮，右眼却有一种像是在少了棉絮的被单表面上用手指往下戳的感觉。我不禁冒起一身鸡皮疙瘩，在盛夏季节里却觉得冷。
一阵寒意从缠起的绷带底下爬过，单薄的病人服根本不够暖和。我闭上眼睛沉浸于一片黑暗之中，睡意渐渐在体内膨胀。我不是才刚醒过来而已吗？真是难以置信。
喝、喝、喝，气息像在寻求氧气而激动起来似地阵阵吹过。
凭着感觉，我知道医生担心地探出头在看我。我举高还动得了的左手，忍不住说一声：「好痛！」左手随便一挥时，似乎不小心摸到医生的脸。有种弹性的触感，食指触摸到一个有弹性的物体。那是人类脸上的柔软部位。脸颊、嘴唇、鼻孔，还有……
眼球。
原来是眼球啊。
「……………………………………」
希望这次做的梦内容可以丰富一些。
好让我回想起更多事情。
我记得，那时我在大学上完课正准备回家。一如往常，我在傍晚时分搭上公车。我每天转搭电车和地下铁到隔壁县市的大学上课，从家里到车站之间则需要搭公车。每天要盯着地下铁、电车和公车时刻表真的很累，干脆明年暑假去考汽车驾照好了。
我一边想着每年都会计划的行程，一边搭上人不算少的公车。除了早上和傍晚之外，白天向来以无人公车出名的公车里，竟然疏疏落落地四散着乘客的身影，或许是有人的情况跟我一样吧。
车内虽说是有些拥挤，但还不至于找不到座位可坐。我避开已经有人入座的位置，往公车后方走去，发现一个没人坐的左侧座位。我开心地滑到座位上。
我在窗边托着脸颊，往夕阳斜照的车站轻瞥一眼。方才跳出电车车厢，一路飞奔冲下车站阶梯，而此刻车站笼罩在夕阳余晖下，宣告今天即将结束。
平常不觉得美丽的车站和周边景色，只有在这个时刻显得梦幻，有一种遥不可及的感觉。
不过，一直眺望车站也不觉得特别有趣就是了。我立刻让视线往下移，从包包里拿出纸袋。鼓起的长方形纸袋黏着蓝色胶带，我撕开胶带取出全新的漫画。
「锵～」轻声加上无聊的配音后，我看着手上标示为第一集的漫画。因为我想开拓新漫画，所以这次完全是依封面判断而买下没看过的漫画。我弓着背低头把脸贴近漫画书。因为我是个大近视，如果不这样看书，就分不清楚漫画里的人物；如果漫画人物像我一样留长头发，也会很难分辨出性别。真是的，好不方便的眼睛啊。
低头看书时，变长的浏海会遮挡住视线。虽说我已经很习惯这样，但实在觉得很烦，所以用发夹夹住浏海。虽然有时会想「为什么不去把头发剪一剪」，但又觉得好麻烦。
公车晃动一下。每次这辆旧公车的自动门一开或一关，就会对车内产生一股冲击。差不多快发车了。尽管精神专注在漫画的节奏感上头，我还是会注意到公车的动静，知道车快开了不禁安心地松一口气。回家赖在自己床上是最舒服的事情，这样就不需要在意其他人的目光。
我暗自窃笑时，相同的冲击力再次传向屁股，原本就快关上的自动门再次打开。轻轻的脚步声从车内走道上传来，我猜测着应该是有人跑来赶搭公车，自动门才会再次打开。脚步声朝向后方座位靠近，最后，在我旁边停下来。
我察觉到有人打算坐在我旁边，这才总算抬起头看看。然后，我和就快坐上椅子的女生四目相交。这女生看起来年纪比我小，有着一双大眼睛。
不知道为什么，那女生探出头看着我的脸后，瞪大眼睛露出惊讶的表情。我是说应该啦。因为我是个大近视，所以看得不是很清楚。那女生就带着不知为何事而内心动摇的态度，在我隔壁坐下来。
公车几