第一卷 静电的季节

  睁开眼睛时看见医生站在旁边,第一个想法是「我获救了」

  但是,后来察觉到身旁有个医生不等于我还活着。

  任何人都会死,不论是医生还是学生都一样。

  医生向我搭腔,但我动不了嘴巴,再加上很快又有一阵睡意袭来,我也就闭上左眼。

  我听着自己的打鼾声,脑袋像被漂白成一片空白似地沉沉睡去。

  直到下次醒来之前,我做了三次同样的梦。我梦见自己变成一尾不知名的热带鱼,和某人不停地接吻。

  确认了被告知「没有」的事实后,我回复说:「这样我会很伤脑筋啊。」

  没了右眼当然会很伤脑筋。失去眼球后,右眼再也看不到东西。我没有深入思考自己在想什么,只觉得医生告知的内容让人很困惑。

  「东西呢?」

  「嗯?」

  「我的东西跑去哪里?」

  『我无法判断应确认事项的优先顺序,所以一想到什么就先说出口。

  「这个嘛……」医生歪着头思考一下,但立刻回想起来说:「烧掉了。」

  我摸着额头,但搞不太清楚这样的举动是因为觉得自己在发烫,还是在悲叹。额头摸起来没有肌肤的触感,而是绷带的僵硬触感,那触感仿佛在告诉我「没错,就是这么一回事」;还有,我发现自己勉强可以动左手,不禁感到安心。至于右手,可能短时间内都动不了吧。

  「我刚买了一本漫画还没看完耶。」

  不过,究竟看了什么内容或看到哪一页我全不记得。这样还有办法重买一本吗?

  「你……」

  「等一下,先让我思考一下。」

  我打断医生的话,然后闭上眼睛。明明已阖上眼皮,右眼却有一种像是在少了棉絮的被单表面上用手指往下戳的感觉。我不禁冒起一身鸡皮疙瘩,在盛夏季节里却觉得冷。

  一阵寒意从缠起的绷带底下爬过,单薄的病人服根本不够暖和。我闭上眼睛沉浸于一片黑暗之中,睡意渐渐在体内膨胀。我不是才刚醒过来而已吗?真是难以置信。

  喝、喝、喝,气息像在寻求氧气而激动起来似地阵阵吹过。

  凭着感觉,我知道医生担心地探出头在看我。我举高还动得了的左手,忍不住说一声:「好痛!」左手随便一挥时,似乎不小心摸到医生的脸。有种弹性的触感,食指触摸到一个有弹性的物体。那是人类脸上的柔软部位。脸颊、嘴唇、鼻孔,还有……

  眼球。

  原来是眼球啊。

  「……………………………………」

  希望这次做的梦内容可以丰富一些。

  好让我回想起更多事情。

  我记得,那时我在大学上完课正准备回家。一如往常,我在傍晚时分搭上公车。我每天转搭电车和地下铁到隔壁县市的大学上课,从家里到车站之间则需要搭公车。每天要盯着地下铁、电车和公车时刻表真的很累,干脆明年暑假去考汽车驾照好了。

  我一边想着每年都会计划的行程,一边搭上人不算少的公车。除了早上和傍晚之外,白天向来以无人公车出名的公车里,竟然疏疏落落地四散着乘客的身影,或许是有人的情况跟我一样吧。

  车内虽说是有些拥挤,但还不至于找不到座位可坐。我避开已经有人入座的位置,往公车后方走去,发现一个没人坐的左侧座位。我开心地滑到座位上。

  我在窗边托着脸颊,往夕阳斜照的车站轻瞥一眼。方才跳出电车车厢,一路飞奔冲下车站阶梯,而此刻车站笼罩在夕阳余晖下,宣告今天即将结束。

  平常不觉得美丽的车站和周边景色,只有在这个时刻显得梦幻,有一种遥不可及的感觉。

  不过,一直眺望车站也不觉得特别有趣就是了。我立刻让视线往下移,从包包里拿出纸袋。鼓起的长方形纸袋黏着蓝色胶带,我撕开胶带取出全新的漫画。

  「锵~」轻声加上无聊的配音后,我看着手上标示为第一集的漫画。因为我想开拓新漫画,所以这次完全是依封面判断而买下没看过的漫画。我弓着背低头把脸贴近漫画书。因为我是个大近视,如果不这样看书,就分不清楚漫画里的人物;如果漫画人物像我一样留长头发,也会很难分辨出性别。真是的,好不方便的眼睛啊。

  低头看书时,变长的浏海会遮挡住视线。虽说我已经很习惯这样,但实在觉得很烦,所以用发夹夹住浏海。虽然有时会想「为什么不去把头发剪一剪」,但又觉得好麻烦。

  公车晃动一下。每次这辆旧公车的自动门一开或一关,就会对车内产生一股冲击。差不多快发车了。尽管精神专注在漫画的节奏感上头,我还是会注意到公车的动静,知道车快开了不禁安心地松一口气。回家赖在自己床上是最舒服的事情,这样就不需要在意其他人的目光。

  我暗自窃笑时,相同的冲击力再次传向屁股,原本就快关上的自动门再次打开。轻轻的脚步声从车内走道上传来,我猜测着应该是有人跑来赶搭公车,自动门才会再次打开。脚步声朝向后方座位靠近,最后,在我旁边停下来。

  我察觉到有人打算坐在我旁边,这才总算抬起头看看。然后,我和就快坐上椅子的女生四目相交。这女生看起来年纪比我小,有着一双大眼睛。

  不知道为什么,那女生探出头看着我的脸后,瞪大眼睛露出惊讶的表情。我是说应该啦。因为我是个大近视,所以看得不是很清楚。那女生就带着不知为何事而内心动摇的态度,在我隔壁坐下来。

  公车几

上一章目录+书签下一页