我都不禁佩服自己这样竟然没发生交通意外。
这不是一种比喻，而是我内心持续呈现黑夜状态。我看不见Hikari。不论我如何挣扎，还是会消失。本应和Hikari一起升上四年级的我消失在黑暗中，就连下个月长什么样都看不见。
Hikari像是看不下去似的，在我耳边低声说：
『辛巴，还有七百多个小时喔。』
这句宣告把我拉回现实。现实里的白天充斥着光线，但辽蔽物的存在让光线无法照进柏青哥店里。
一开始我没搞懂七百小时的含意。不过，用不擅长的除法算一算后，我总算理解Hikari想要表达的意思。
七百小时代表着距离Hikari离开，也就是距离我们的关系陷入黑夜的时间，只剩下七百小时。我接受了必须在现实里做好心理准备的事实。
经过三天后，我才总算能平静地试着询问Hikari。
『为什么要捡小钢珠？』
我询问后，Hikari露出腼腆的笑容这么回答：
『因为我想去换奖品。』
我甚至没有询问是什么奖品，只是点点头说：『我知道了。』
沉默地接过磁铁后，我趴在没有光线的柏青哥店里开始为离别做准备。
我必须清空一切，就像这家柏青哥店的办公室一样。
为了有一场能够让彼此内心清除得干干净净的离别。
看着看着，我开始分不清楚究竟是磁铁被拉了过去，还是小钢珠被吸了过来。尽管感觉得到手上的磁铁被往前拉，小钢珠却是以猛烈的速度聚集过来。我们就这样回收着随尘埃滚落在柏青哥机台缝隙间的小钢珠。
我从磁铁上剥下小钢珠塞进口袋里。握着磁铁的手变得冷冰冰，所以每次伸进口袋里时，都会感到一阵疼痛。我摸了摸战裂的手背，接着呼出热气温暖一下手指头。
「有玻璃，小心点喔。」
Hikari蹲在对面的柏青哥机附近，没看向我地叮咛道。Hikari的生日比我早一个月，时而会在我面前表现出小姐姐般的态度。
「我知道，你自己才要小心别割伤手。」
「嗯。」
我们不知道已经这样互相叮咛过几百遍。这感觉像真心在关心对方，但不会堆叠出什么。我们之间的关系不是具体的。明明刻意不去追求梦想，试图在现实达到最大范围的充实感，我和Hikari之间却没有一样具体的东西。
我保持蹲着的姿势往旁边机台移动，然后探出头看向缝隙，包括侧边和机台底下的缝隙。我们已经捡了一个月，所以滚落在外面的小钢珠全部捡完了；至于藏在机台与机台之间的小钢珠，很不可思议的，每次确认后都会发现还有没捡到的小钢珠，感觉上就像把捡来的小钢珠放好在那里一样。
或许是Hikari先来到柏青哥店后，刻意把小钢珠撒在地上也说不定。不过，我没有提出这点质疑。我早已明白我们会在这里静静地捡小钢珠，直到Hikari一知的结束时间到来。我将在这般预先经过协调、被安排好的未来里，与Hikari告别。
我可不想要Hikari因为突来的意外而消失不见。
锵！小钢珠被磁铁吸引过来的声音在柏青哥店里响起。除此之外，也听得见Hikari的呼吸声。就连自己的气息，我也觉得像是有个人在我耳边代替我呼吸一样那么明显。
只要移动脚步，口袋里的小钢珠就会叮当作响地传来撞击摩擦声。我不喜欢听这种声音。在我内心，那是属于大人的声音，我讨厌自己碰触到这些东西。
「辛巴，你搬来这里之前去过游乐园吗？」
Hikari走来走去寻找着其他位置，她一边取下磁铁上的小钢珠，一边问道。
「去过啊。我和家人一起去过几次当地的小型游乐园。」
「游乐园很热闹吗？」
「很吵。不仅机器很吵，人也吵得要命。」
「那么，很好玩吗？」
我抬起头看向Hikari，Hikari没有看我。在这里时，Hikari总是面带笑容，但要看到她的脸的机会却意外地少。不知道她是刻意不让我看见，还是偶然？
「你搬家后也想去游乐园玩吗？」
对于Hikari的提问，我以问句岔开话题。我知道Hikari其实是一个不喜欢安静气氛的女生；也察觉到Hikari在热闹气氛背后，注视着喜欢的男生身影。不论经过多少岁月，在安静场所和我一起玩耍的状态永远是「第二理想」。我们只是顺着早已勾勒好的关系曲线在前进而已。
「应该会去吧。」
Hikari回过头，面带笑容这么说。似乎是受不了寒冷，Hikari的上半身微微颤抖着。我发现自己因为冰冷空气以外的寒意，脑袋逐渐转为空白，忍不住甩了好几次头。
在那之后，我们如往常般没有吃午餐也没有休息，在店里走来走去寻找小钢珠直到傍晚。即使是白天时间，柏青哥店里的气温也几乎不会变化。明明白天不会变化，一接近傍晚时分，温度却会开始下降。尽管有足够的上升空间，店里的气温却无法超越那个刻度，就像我和Hikari的现实生活一样。
「收工了吧？」
看见斜阳落在窗边，我这么说道，Hikari也站起来。
因为一直弯腰盯着地面，站起身子后