最后的三天，第一天早上。
从今天开始，不再有监视员在旁边。
这代表，宫城已不在我身边。
该怎么度过这三天我早已有计划。整个上午专心地将昨天为止发生的事情全写进笔记本之后，我将钢笔放回桌上，熟睡了好几个小时。醒来后，到户外抽了几根烟，再到自动贩卖机买了苏打汽水润一润干渴的喉咙。
我重新确认钱包里的金额。一百八十七日圆，这是我全部的财产。而且其中有六十日圆全都是一日圆硬币。数了三次，果然还是一百八十七日圆没错。
因为这奇妙的偶然，让我的表情放松不少。对于这最后三天的生活我心里其实存着不安，不过现在就好好品味这个偶然吧。
重新检查笔记本的内容，并将重要的细节补上后，我跨上我的本田小狼，只身前往所有曾与宫城一游的地点。
为了重温她的残香，我在晴空下不断奔驰着。
宫城现在应该在别处监视着另一位监视对象吧，但愿对方别因为自暴自弃而袭击宫城：但愿她的工作一切顺利，还清债务之后，能过着彻底忘了我的幸福生活；但愿能出现一位比我更珍惜宫城，而宫城也更爱他的男人，我衷心期盼着这一切。
在公园里散步时，孩子们朝我挥了挥手，此时我才突然想到，我应该试着假装宫城还在我身边的样子。
于是我故意说出：「宫城，来吧。」接着伸出手，假装与宫城牵着手。
想必周遭的人看到的是一如往常的光景吧，他们应该会觉得：「那个大笨蛋楠木又在与幻想中的恋人散步了。」
不过对我而言，今昔已大不相同。
一切已人事全非。
尽管是自己要假装宫城还在身边，却有股沉痛的悲怆袭来，令我无法站稳脚步。
再没有任何时刻像现在一样，令我深切地体会到宫城不在身边的事实了。
我突然有种感觉。
该不会从一开始，一切都只是幻觉吧？
不过我确定生命真的只剩三天，有种连生命最后的碎片都即将燃烧殆尽的感觉。唯独这个感觉非常真实。
不过，宫城真的存在过吗？还是说她的存在，不对，甚至连那间收购寿命的店都是因为人生被迫走到尽头之后，我才为自己杜撰了一个美丽的幻想吗？
事到如今，已无从确认了。
当我垂头丧气地坐在喷水池的边缘时，一对看似国中生的情侣向我打了招呼。
男方无邪地问：「楠木先生，今天也与宫城小姐一同出门吗？」
「宫城啊，她不在我身边了。」我说。
女方惊讶地双手掩着嘴说：「咦？怎么了吗？你们吵架了吗？」
「大概就是这么回事，你们可别吵架喔。」
两人面面相觑地摇了摇头说：
「怎么可能不吵架呢？因为就连楠木先生与宫城小姐也会吵架不是吗？」
「你们感情这么融洽都会吵架，更何况是我们呢？」
我原想回答：「你们说的也有道理。」
不过我已一句话也说不出来了。
回过神才发现，我像是瓶栓被拔掉般，不断地流出斗大的泪珠。
越是想拾起宫城曾在身边的回忆片段来安慰自己，眼泪就越是无法止住。
那对情侣见我哭到不成人样，就各自往我的身旁两侧坐下，试图安慰我。
哭了一会儿后，一抬头我才发现，不知不觉已有一大群人聚在周围。
看来，我比自己想像的还更有知名度一些吧。
「楠木先生在表演新把戏罗。」就在这样的气氛下，身边围满了各个年龄层的人。
铃见与朝仓这两位新桥的朋友也混在人群之中。铃见开口问我怎么了，我不知如何回答，只好假装是因吵架分手，对方抛弃我这种理由来搪塞几句。
「宫城对楠木有什么不满的吗？」
一旁眼神锐利的女高中生气冲冲地抱怨着。
这口吻简直就像宫城这女孩真的存在。
「一定另有隐情吧？」
身旁说这话的男子我认得，没错——他就是那位相片馆的店长，也是第一位肯定宫城存在的人。
「她看起来不像这么残酷的人啊。」
「可是最后还是离开了不是吗？」铃见表达了她的不满。
「这么好的人也舍得放手，宫城那家伙真是个糟糕透顶的女人啊。」
状似正在慢跑的短发男停下脚步，表达他对宫城的看法后拍了拍我的肩膀。
我抬头打算说些什么，话却梗在喉咙里说不出来。
——就在此时，背后突然传来一个声音。
「是啊，明明是这么好的人啊。」
这个声音，我很熟悉。
这是绝非一、两天能忘掉的声音。