;男子打开收下的笔记本，开始随意地翻阅，大约两分钟就翻到最后一页，之后只说了句「原来如此」。
我也不知道笔记本里头到底写了些什么，但之后这位男子就很少找碴了，想必宫城写了不少有关我的好话吧。能够间接得到这么棒的证据，着实令人开心。
这时候要是我没另外买本笔记本，这份纪录就没办法继续写下去了吧！在我把宫城的笔记本交给这位男子后，我突然也想拥有属于自己的笔记本。去文具店买了本B5开本的燕子牌笔记本与廉价的钢笔后，我就开始思考该写些什么。
在代理监视员执行任务的这两天里，我该做一些宫城在的时候不方便做的事情。一开始是想做一些自甘堕落的事情，但要是真的做了，再见到宫城时，就算嘴里不说，心里还是有所芥蒂，所以我决定做一些「正面却不想让宫城看见的事情」。
我将从登上旧大楼的楼梯，在四楼的店面卖掉寿命的那天，一直到今天所发生的事情，全都写在笔记本里。第一页写的是关于小学时上的公民与道德课。纵使不假思索，我也知道下一笔该写些什么，例如第一次思考生命价值的那天，还有以为自己会成为伟人，并与姬野的约定，以及在旧书店与CD专卖店听到收购寿命的店，然后在那间店与宫城相遇。
文字如涌泉喷出，一发不可收拾。我将空罐子当成烟灰缸，一边抽着烟，一边振笔写下文字，钢笔与纸面摩擦的声音十分悦耳。房间的闷热蒸出了我一身汗，汗水滴落纸面，又渗进了字里。
「你在写什么？」代理监视员的男子发出疑问。
「我在记录这一个月发生的事情。」
「写这些做什么？打算给别人看吗？」
「谁知道呢，那些事都无所谓啦，我只是借着书写整理思绪而已，将脑袋里的东西挪到更方便收纳的位置，就像是电脑磁碟重组一样啊。」
直到夜里，我握着笔的手一刻也不曾停下。虽然辞藻并不华丽，但对于能行云流水地写出这么多东西，倒是让自己挺惊讶的。
过了晚上十点之后，文思戛然而止，我有一种今天已无力再写的感觉。将钢笔放回桌上后，我走到公寓外头换口新鲜的空气。那男子也百般不情愿地站起来，跟在我后头走着。
漫步在夜晚的街道里，突然听见某处传来了太鼓声响，应该是为了下次的庆典练习的鼓声吧。
「既然担任了监视员，想必你也卖了自己的时间吧？」我回过头向男子询问。
「你这么问，是打算同情我吗？」男子嗤之以鼻似地笑了一声。
「是啊，我是这么打算没错。」
那男子意外地看着我说：「……真要是如此，那我还真该感谢你，不过啊，我既没卖掉寿命，也没卖掉时间与健康，单纯因为个人喜好而做这份工作。」
「真是没品的兴趣啊，有什么乐趣可言吗？」
「跟乐趣无关，这工作就像是扫别人的墓而已。总有一天我也会死，为了顺其自然地接受死亡，我才要趁现在多接触死亡这件事。」
「还真是老派的想法啊。」
「是啊，因为我就是老人啊。」那男子说。
回到公寓洗完澡之后，喝了啤酒，刷完牙，铺好棉被准备就寝时，隔壁房间依旧如平常般热闹，听得出来窗户开着，有三、四个人正在聊天，感觉上，不论白天或晚上，隔壁总是有人上门造访，与我这间只有监视员会进来的房间实在大不相同。
我戴上耳机充当耳塞，关上灯，闭起眼睛休息。
不知道是不是太久没用脑，我居然持续睡了十一个小时。
我隔天也花了整天的时间埋首于笔记本中。收音机传来的净是有关甲子园赛事的报导，直到傍晚左右，纪录的进度才赶上今天。
放下钢笔时，我的指尖微微地颤抖着，手腕与手臂的肌肉也发出哀鸣声，脖子僵硬得无法自由转动，头部还隐隐作痛。即便全身酸痛，完成某事的成就感还是很不错，而且重新解析记忆后，将记忆化为具体的文字，也让美好的记忆变得更值得回味，痛苦的记忆也同时被美化不少。
写完纪录后，我立刻仰天躺下，凝望着天花板，天花板黏着一大块不知何物的黑色污渍，好几根钉弯的钉子也外露，角落甚至还结着一张蜘蛛网。
我在住家附近的棒球场站着欣赏国中生的比赛之后，逛了逛在市场举办的跳蚤市场，在小餐馆里吃了剩菜般的晚餐。
到了明天，宫城应该就回来了吧，我暗自盘算着。
于是我决定早点就寝，将摊开在桌上的笔记本收回书柜。当我打算铺床时，担任监视员的那位男子突然问：
「我通常都会问监视对象这个问题，你把卖掉寿命换来的钱用在什么地方了？」
「宫城的观察纪录没写吗？」
「……我没读得那么仔细啦。」
「就边走边将钱一张一张发给路人啦，」我说：「除了一小部分是当成生活费之外，绝大部分原本是打算要给某个人，不过那个人却不告而别，没办法，我也只好全送给陌生人了。」
「一张一张地发送？」
「是啊，边走边将一万日圆的纸钞一张一张发给别人。」
听闻这件事之后，那男子不置可否地笑了出来。
「很可笑吧？」当我如此返问时，「不，我笑的不是这件事。」那男子一边笑一边回答我。他笑得还真是诡异呀，但感觉上不是因为这件事很可笑才笑成这样。「……原来是这样啊，所以说，你这家伙将好不容易用命换来的金钱，大部分都毫不客气地送给陌生人啊。」
「就是这