号。在那时候，她的确是向我求救了。那时的她与我陷入同样的绝境，于是循着同样的路径，开始缅怀过去，也到了小学将时光胶囊挖出来，回忆着唯一一位青梅竹马的点点滴滴，并将自己的信件抽走。当我未能即时察觉她的心意时，就已经失去幼时玩伴的资格了。而报应就是，我彻底失去了姬野。她成了无心的稻草人，得知一切的我也成了行尸走肉，而她准备自杀，我的寿命也已将尽……在此结束故事虽然不甚理想，但这晦暗不明的情节总算可以结束了。让婆婆听我废话连篇真是万分抱歉啊。」
正当我准备转身离去，老婆婆以微弱到转瞬消失的声音说了声「再见」。
这句离别是她给我的唯一一句话。
「感谢您，再见。」我道谢之后，随即转身离开杂货店。
被过去的恩人遗忘这点其实并未在我心里留下多么深刻的伤痕。
看来我已习惯被自己的回忆背叛了。
可是此时的我完全忽略了某个可能性。
在各种失望纷至沓来之中，总是陪在我身旁，悄悄地在背后支持我的那位女孩。
与我抱着相同的绝望，却选择了出售时间而非寿命，不见未来的那位女孩。
虽然不苟言笑，却拥有同情弱者的情怀，极度温柔的那位女孩。
我完全忽略了宫城背叛我的可能性。
「楠木先生，楠木先生。」
只有坐在机车后座才能毫不犹豫地抱着我的宫城，在机车行进期间拍了拍我的侧腹。我稍微减速，问了问「怎么了？」之后，她似乎是为了提振我的心情而告诉我：「我告诉你一件好事吧。」
「我想起来了，这条路我很久以前有来过，比在担任监视员更早之前。只要沿着这条路一直走，到了某个地方右转再继续直走，就能到达那座星之湖喔。」
「星之湖？」
「就是我之前提过死前还想再去一次的那座湖啊，只是我不知道正确名称。」
「啊啊，你的确提过这件事呢。」
「这是不是件好事啊？」
「真的耶，听到一件好事。」我坦率地给予回应：「那绝对是得去看看啊。」
「机车的油还够吗？」
「途中再去加油吧。」
我们到了最近的自助式加油站加满油之后，就照着宫城的指示往目的地移动。时间已超过晚上八点。骑在蜿蜒的山路里，每到一处景点我就让引擎稍微休息一下，持续骑了一个半小时左右，总算抵达她口中描述的星之湖。
我们在附近的超商买了泡面，坐在店外的板凳吃完后，将本田小狼停放在不远处的停车场，就走上灯光依稀的山路。宫城对四周的建筑物似乎似曾相识，一边左顾右盼一边提醒我：「现在还不能抬头看喔。」其实视线角落的星空已无比美丽，但我还是听从宫城的指示，低着头继续往前走去。
「那么，从现在开始，请仔细地听我说的话，」宫城如此说：「接下来的路由我带领，在我说可以睁开眼之前，千万别张开眼睛喔。」
「你是说，要我忍到最后的意思吗？」
「嗯，因为是难得一见的星空，楠木先生也希望能在最完美的条件下欣赏吧？……快点，把眼睛闭起来吧。」
听从宫城的指示闭上眼睛后，宫城牵起我的手，一句句「往这边」慢慢地引导我。行进时闭上眼，反而能听见之前未能听见的声音。原以为只有一种夏虫的声音，这时才听清楚有四中虫鸣声，有的不断低鸣，有的高亢响亮，有些如鸟鸣声悦耳分明，有些则如蛙鸣声般声声入耳。此时就连微风抚来的轻声细语与远处波浪传来的声响，还有我们两人的脚步声也变得十分清晰可辨。
「欸，楠木先生，要是我骗你走到很可怕的地方该怎么办？」
「所谓很可怕的地方是？」
「这个嘛……例如断崖或是桥上这类可能从高处坠落的地方。」
「我没想过你会这么做，也不想去想这件事。」
「为什么？」
「因为宫城你没有理由这么做。」
「这样啊。」宫城有点失望地回应着。
脚底的触感从柏油路变成了砂子，没多久又像是踩在木头上，看来我们正走在栈桥上。宫城告诉我：「就这样闭着眼，站在这里别动，」随后把原本牵着我的手放开，又说：「请小心脚边，仰躺下来，现在可以把眼睛张开了喔。」
我往地面坐下来，谨慎地让后背躺在地面上，深呼吸之后，让眼睛缓缓地张开。
映入眼帘的，是我不曾见过的美丽星空。
或许该这么说，从今天开始，我才明白何谓星空。
如此美丽的星空，我只在书本或电视里看过，我知道夏季大三角，也知道会有一道银河横渡三角形中央，而其中一边会散布着粉末般的星尘。
不过就算能透过资料得知正确的颜色与形状，唯独「大小」是无法具体想像的。
眼前的星空远比我的想像来得浩大许多。
耀眼的星空宛如从天而降的白雪。
我对站在一旁的宫城说：「我多少能够体会你想在死前再来这里一次的理由了。」
「现在能够体会了吧？」宫城显得十分得意。
之后我们就一直躺在栈桥上仰望着