手将笔记本收进包包里。
在故乡探寻了半天，准备往下一条街出发时，又经过刚刚的那间杂货店门前。
远远地，似乎有人坐在店门前那张印有「雪印牛乳」标志的板凳上。
是一位我十分熟悉的人物。
我将本田小狼熄火停在路旁，就往坐在板凳上的老婆婆走近，与抛打了声招呼。
「您好。」
老婆婆的反应十分迟缓，应该是有听到才对，不过只有眼睛往我的方向转过来。这位老婆婆的年纪应该超过九十岁了吧，不管是脸庞还是在膝上交握的双手，都早已布满岁月的刻痕，凋零下垂的白发让仿佛失望的少女般的表情，蒙上了另一层的悲壮。
我蹲在板凳前方，再次说了声「您好」。
「您应该不记得我是谁了吧？」
老婆婆的沉默应该是种肯定。
「这也难怪，我最后一次来这里，已经是十年前的事情了。」
老婆婆依旧毫无回应，视线仿佛被钉在数公尺远的地面上。
我仍持续自说自话。
「但是我对您可是印象深刻喔，这不是因为年轻记忆好的缘故。的确我现在才二十岁，但很多过往都已不复记忆。不管曾经多么幸福或辛苦，只要没遇上回想的契机，过没多久就全忘了。只要没注意这件事，恐怕连忘记本身都忘记了。如果每个人都可以精准无误地记得最美好的回忆，恐怕将终日愁眉苦脸，度过空虚的现在；就算每个人都可以精准无误地记住最糟的回忆，果然也只能终日愁眉苦脸，度过空虚的现在。有些事若不先记住，可能会将自己逼入绝境，所以每个人都只是在拼命记住事情而已。」
老婆婆没表示任何反对或同意的意见，就只是纹风不动地坐在板凳上。
「在纷乱而不确定的记忆之中，您之所以未曾褪色，是因为我曾经受您照顾过，这可是非常少见的事情呢。因为十年前的我鲜少感谢他人，即便大人亲切地对待我，我也只会觉得『他们只是因为自身的立场而不得不善待我』而已，并非出自纯粹的善意……嗯，我还真是个不可爱的小孩啊。就因为我是这样的小孩，才会想要离家出走吧。不知道是八岁还是九岁的时候，正确的时间已记不得，但我曾经在晚上与母亲大吵一架，最后甚至气得夺门而出。吵架的原因也很模糊，但想必是很无聊的芝麻小事吧。」
说着说着，我往老婆婆的旁边坐下来，靠着椅背，眺望着矗立于远方的铁塔与晴空里的积雨云。
「我不顾后果离家出走后就躲进这间杂货店打发时间。当时已非小孩子在外面游荡的时段了，所以您亲切地问了我：『不用回家吗？』才刚与母亲大吵一架的我，哭着回答您的问题，而您在听完后，打开柜台后方的门，对我招了招手，等到进门后，又端出茶点请我吃。几个小时之后，我的母亲打电话来问：『请问我家小孩有没有在您那边？』您却回答：『在是在，不过请再给他一个小时的时间吧。』说完就把电话挂掉了……对您来说，这或许只是件小事，但是我之所以能开始对人有所期待，完全是因为有过这次的经验——至少，我是这么认为的。」
还愿意再继续听我说这些废话吗？我问了问老婆婆。
老婆婆紧闭双眼，仿佛处在弥留之际的状态。
「您若不记得我，想必也把姬野的事情忘得一干二净了吧。她也常跟我一起来这间店。姬野人如其名，就像是从童话故事走出来的公主一样（注：日文中「姬」意指公主。）。真要形容的话，她那出众的美貌根本与这座小镇格格不入。我与姬野都被小学同学们排挤，我被讨厌的理由很简单，因为我是个行为举止让人讨厌的家伙，但姬野之所以被讨厌，全在于她那不同于常人的气质……虽然这么说对她有些抱歉，但我还真是不得不感谢这样的情况，因为当我们被小团体撵走后，就只能相依为伴了。光是姬野陪在身边这件事，就足以让我平心静气地面对同学们的欺负，因为他们会将我等同于姬野一般对待。」
每提到姬野这个名字一次，老婆婆似乎就会有点反应。
这也让我能够继续开心地说下去。
「小学四年级的夏天，姬野因父亲调职而被迫转学，但也因为这件事，让我把印象中的她视为神一般。『二十岁之前若彼此还没找到对象，就在一起吧』这句话，一直支撑着我这十年来的生活。不过前几天我才知道，姬野对我丝毫没有好感，而且经历了某段时期之后，反而产生了恨不得杀死我的怨恨，甚至打算在我面前自杀。我一直在思考，到底我之前犯了什么错，才让她如此恨我……结果，突然在某一天我想起一件事。与姬野见面之前，我将埋藏着小学全班同学写的信的时光胶囊挖了出来，其实这么做是不道德的，但我已是个将死之人，这么点小事应该还是能被原谅的。」
那么。
容我公布正确答案吧。
「当然，还是有关时光胶囊的话题，但奇妙的是，里头没有姬野的信。我之前虽然径自解释为姬野刚好在那天没来上课，但仔细一想，这是不可能的事情。因为那封信是级任导师花费心力要全班学生好好准备的，就级任导师的个性，她绝不会因为某个人刚好缺席就少放一封信。所以前思后想，只能想到有人比我还早一步将时光胶囊挖出来，然后将姬野的信拿走。而会这么做的——除了姬野本人别无他人。」
这番推论并非事后诸葛。
不过此时，所有的线索都在我脑海里串连起来了。
「十七岁那年，姬野寄了封信给我，信里的内容并不那么重要，只要收件人是我的名字，而寄件人是姬野就够了。姬野本来就是个绝不会写信或打电话给别人的人，即便对方与她的关系多么密切也是一样。那时她甚至仔细地将寄件人的地址也写上，在寄来的当时，我应该要发现事有蹊跷才对。」
没错。
要是能早一步发现不对劲就好了。
「那封信，正是姬野的SOS求救讯