卖机的外观以及陈列的饮料并非我在意的部分，我只想将自动贩卖机以何种姿态伫立于何处的景色记录成照片。
一旦认真寻找，才发现镇上的自动贩卖机远比想像中的多，光是公寓附近就拍了几十张照片，即便是走过千百次的街道，也出现了好几台不曾注意的自动贩卖机，这些渺小的发现令我的内心雀跃不已。而且就算是同一台自动贩卖机，白昼与黑夜的样貌也不同，有些自动贩卖机借着亮光强调自身的存在，却也因此招来蚊虫包围，有些则是进入节电模式，只剩按钮的亮光隐约浮现于黑暗之中。
比我还执著这类无聊兴趣的人多得是，无论我再怎么拼命也不可能胜过那些人，但我丝毫不以为意，不管谁在一旁说闲话也没关系，这就是醉适合我的作风。
每天早上的第一件事就是先前往相片馆等待照片显影，我也习惯利用期间的三十分钟吃早餐。一天结束时，我会将早上洗好的照片排列在桌子上，与宫城一同欣赏，再一张张小心地摆进相簿里。虽然每张照片的中心都是自动贩卖机，但这样的共通点却让除此之外的差异更显眼，仿佛是同一个人以同样的姿势与表情站在镜头中央，发挥出某种度量衡的效果。
相片馆的老板对于每天早上都来洗自动贩卖机照片的我很感兴趣。当我对着空荡荡的空位兴奋地说话时，白发苍苍、体形瘦削、非常谦虚有礼的四十岁老板问了我一句：
「是有人站在那里吗？」
宫城与我面面相觑。
「有啊，一位名叫宫城的女生，工作是负责监视我。」我说。明知毫无意义，宫城还是微微点头，说了声「请多指教」。
我不认为老板真的相信宫城存在，但老板居然说了声「原来如此」，全盘接受了一切。看来偶尔也是会遇到这种有点奇怪的人。
「所以，这些看似奇妙的照片，都是在拍那位女生罗？」老板继续追探下去。
「不是，照片的主角并非那位女生，这些纯粹是自动贩卖机的照片而已。我与宫城一起寻找自动贩卖机，并将找到的自动贩卖机拍成照片。」
「之所以这么做，是因为你有些心声想对她倾吐吗？」
「也不是，拍这些照片只是我的兴趣而已，宫城也只是因为工作才跟着我。」
「好吧，那就请努力拍下去吧。」说这话的同时，老板露出不明所以的表情。
走出相片馆的时候，站在本田小狼旁的宫城正准备跨上后座，我也趁着这个机会将这副景色拍成照片。
「你在拍什么啊？」宫城歪着头不解地问。
「没什么，刚刚听了老板的话之后，突然想拍一张试试看。」
「别人可能只会觉得这是一张无聊的机车照片呢。」
「从别人的角度来看，我拍的每一张照片都很没意义吧。」我说。
还好像相片馆老板这样的人是少数，否则可就麻烦了。还记得某天早上准备前往公寓门外的垃圾放置场时，我压着门，等待宫城穿好鞋子下楼，刚好隔壁房间的邻居也走下楼梯。这位男性邻居的身高不凡，眼神也给人强烈的压迫感。宫城下楼后说了句「久等了」，我把门带上的同时也顺口回了句「那么出发吧」。这时那位邻居突然转头看着我，表情像是看到什么可怕的东西一样。
今天是微风不起，艳阳高照的一天。我在未曾一游的地区里迷路了两个小时之后，总算来到熟悉的地方，而那地方竟然是我与姬野度过年幼时期的故乡。说不定迷路时，人们都会本能地往故乡的方向前进。这或许可说是一种返巢本能吧。
话说回来，故乡的自动贩卖机仍然位于老地方，我骑着本田小狼穿过田间小路的同时，也拍了好几张照片。
少年时期常去的杂货店门口，仍摆着三口充满复古情怀的冰淇淋自动贩卖机。我特别喜欢麦片巧克力球、黄豆粉糖棒、骰子牛奶糖、橘子口香糖与文旦糖——如此想来，小时候的我净是吃这些甜食啊。
这间杂货店好像早就关门大吉了，不过从我初次造访时就满是红色铁锈又故障的自动贩卖机，依然伫立在门口。另一边外观像公厕的电话亭虽然从以前就在了，但似乎仍辛苦地服役着。
我与宫城走进杂草丛生的公园里，坐在沐浴在阳光底下的板凳，拿出早上做的饭团享用。这座公园虽然人烟稀少，却有一群黑猫与虎斑猫在此栖居。猫儿们远远地窥探着我们俩的动静，过了一会儿之后，或许是知道我们没有恶意，慢慢地走近我们。可惜手边刚好没有猫儿们喜欢的食物。
「话说回来，猫儿们看得见宫城吗？」
听我这么一问，宫城站了起来，向猫儿们走了过去。
黑猫立刻往后逃，虎斑猫则是保持警戒距离而后退了几步。
「如你所见，狗与猫是看得见我的。」宫城回头望瞭望我说：「虽是如此，但不代表我会受动物们欢迎呢。」
用餐完毕后，宫城在我抽着饭后烟的时候，用铅笔在笔记本画下眼前景色的速写。她的视线应该是落在猫儿们的身上吧。不知何时，猫儿们爬上了溜滑梯，而宫城对这样的画面似乎十分着迷。
没想到她会有这样的兴趣。或许，宫城之前都只是看似写着观察纪录，事实上沉浸在她的个人兴趣里吧。
「你居然会有这种兴趣啊。」我说。
「嗯，很意外吗？」
「有点。不过你画得不太好看就是了。」
「所以我才在练习啊，很了不起吧？」不知为何，宫城居然如此得意洋洋。
「你之前画的东西能不能让我看看呢？」
「嗯……我们是不是该往下个目的地出发了？」
宫城故意转开话题，顺