许反而是最聪明的一条路。」
「其实真的很有趣喔。所有景色纷纷往背后飞逝的感觉真的很新鲜。」
我试着想像那样的情景。在蓝天白云之下，在蜿蜒的乡间小路里，一边感受着令人身心舒畅的清风与震动，一边朝向无尽的远方奔驰，所有的回忆与后悔一旦浮上心头，都能当场抛在路旁。那种越往前越远离尘嚣的感受，与死期将近的人的确相似。
「你可以多说一点这些事吗？不违反职业道德或守秘义务的内容就好。」我说。
「回到公寓后，你想听多少都可以，」宫城说：「若是在这边说，你可能会被别人当成怪人。」
回家时，我们刻意绕了大远路，沿途经过了小片的向日葵花田，也经过小学的旧校舍，也从盖在斜坡地的墓地前方走过。国中校园里好像正在举办活动，我们走着走着，迎面走来一群肤色健康黝黑的孩子们，擦肩而过之际，我闻到他们身上散发出止汗剂与防虫剂的香味。
这天夜里的空气十分清新，仿佛浓缩了整个夏季般。回到公寓后，我骑上本田小狼，载着宫城再度出门。或许是这天我们身上的衣服都很单薄，让我清晰地感受到宫城身上的柔软，怎么也无法平抚心情的我还不小心闯了一次红灯，慌张地握紧煞车之下，让彼此的身体更加紧密地贴合，此时我只希望心中的悸动别被宫城发现。
爬上斜坡，在镇上风景最佳的山丘停车后，我从自动贩卖机买了两罐咖啡，细细地品尝眼前沉静的夜景。山丘下方是一整片的住宅区，纯洁的橙色亮光正一闪一闪地绽放着，望向稍远的方向，市区的灯光看起来变得更小。
回家后，我刷完牙就侧卧在棉被里，听着宫城说故事。宫城用像是述说睡前故事般的节奏，说着她监视过的人们那些说出来也无妨的故事。比起伟大的文学作品，那些既不特别又平凡的故事反而更能抚慰我。
隔天，我将剩下的色纸折成纸鹤，顺便思考接下来该做的事。宫城也坐在桌子的正对面折着纸鹤。她突然告诉我，如果能一直这样下去应该也不错，我也告诉她被纸鹤淹没而死应该挺不错的，接着双手一捧，将一堆纸鹤向上撒去，宫城也同样双手捧起一堆纸鹤，往我的头上抛撒。
折到疲累后，我们走出门外呼吸新鲜空气，也在烟酒店买了包Short Hope香烟，随即点燃一根享受。喝着从自动贩卖机买来的罐装咖啡的同时，我突然发现一件事。
一件太熟悉，熟悉到被我忽略的事情。
宛如心声被偷听一般，宫城窥探着我的表情问：「怎么了吗？」
「没什么，只是件无聊事。我突然想起来，我有项打从心底『喜欢』的东西。」
「说说看啊。」
「我其实很喜欢自动贩卖机。」我边搔着头发边回答。
「啊？」宫城突然愣了一下说道：「你喜欢自动贩卖机的哪个部分？」
「哪个部分呢？其实我也不太清楚耶，只是小时候曾经想要变成自动贩卖机。」
宫城歪着头，挂着一脸惊讶的表情。
「呃……让我确认一下，你说的自动贩卖机，就是那种卖着咖啡、可乐，你也常常使用的那个吧？」
「是啊，自动贩卖机不只卖咖啡与可乐，还提供各种商品，例如香烟、雨伞、护身符、烤饭团、乌龙面、冰棒、冰淇淋、汉堡、关东煮、炸薯条、腌牛肉三明治、泡面、啤酒、烧酒……日本还真是自动贩卖机大国啊，应该是治安良好的关系吧。」
「你是说你很喜欢什么都卖的自动贩卖机吗？」
「是啊，我除了喜欢使用自动贩卖机，也喜欢单纯欣赏而已。即便是平凡无奇的自动贩卖机，我也愿意花上一大段时间仔细观察。」
「呃……这还真是非常有个性的兴趣呢。」
没想到宫城居然应和我，但实际上真的只是索然无味的兴趣。我心想，这毫无建设性的兴趣足以成为我这无聊人生的象征。
「不过，我似乎明白为什么了。」宫城的口吻带有几分激励。
「明白为什么想成为自动贩卖机的心情吗？」我笑着叫应。
「不是啦，这部分的心情实在还无法理解呢，不过——自动贩卖机总是站在原地为人提供服务对吧？只要投钱就随时提供人们温暖，也感觉得到一种果断、稳定、永恒等这些特质呢。」
听完宫城这番话，我不禁感动了一下。「好厉害啊，你居然把我脑里的想法表达得如此具体啊。」
「没什么。」她不露喜色地点头道谢。「自动贩卖机对我们监视员也非常重要呢，因为它们不会像店员一样忽略我们……所以我大致能体会喜欢自动贩卖机的心情，不过接下来你打算怎么实践这个兴趣呢？」
「这就得提到另一个『兴趣』了。我每次像这样光顾烟酒店，都会想起保罗·奥斯特所导的电影《烟》。我非常喜欢这部电影，讲述经营雪茄店的奥吉每天早上必定站在店门前的十字路口，为相同的地点拍摄照片的故事，而这种『单纯』向对方挑衅的行为，实在令人为之痛快，所以我才想模仿剧中的奥吉拍一些乍看之下毫无意义的照片，以一种谁都办得到的方式，以及近乎愚蠢的心态拍摄到处可见的自动贩卖机。」
「我可能无法明确地表达，」宫城回应着：「不过这种兴趣我也很喜欢喔。」
就这样，我启程踏上了自动贩卖机巡回之旅。
第一步，我先在二手店买了台生锈的银盐相机与相机背带，另外还买了十卷底片，光是有这些东西就算准备齐全了。虽然数位相机比较便宜，管理照片也比较轻松，但是我想更深刻地体验「正在摄影」的感觉，所以做此选择。将底片装进相机卷好片后，我跨上本田小狼，然后持续拍摄每一台遇见的自动贩卖机。
拍摄时，我总是尽力让自动贩卖机周边的景色一并入镜，自动贩