我点了点头。
「换句话说，我出售的是时间，大概卖掉了三十年左右。」
——对了，我一直对这点感到好奇。
到底卖掉时间是什么意思呢？
「这样啊，你卖掉了时间，这是指……」
「没错，大部分的监视员都跟您一样到过那间店，只不过他们卖掉的是时间。就结果而言，也等同于卖掉人身安全与人际关系般那么糟糕。」
「在卖掉时间之前，你也是平凡的人类吗？」
「是的，跟楠木先生一样是普通的人类。」
这让我有些难以理解，我还以为宫城的冷淡、嘲讽与顽固都是与生俱来的，在听了她这番自白后，才知道她的这些特质或许全是为了求生存才拼死学会的。
「你也会变老吧？如果卖掉了三十年的岁月，恐怕要等到四十岁以后你才得以从这份工作解脱吧？」
「确实是这样没错，不过这也要我能苟延残喘到那时候为止。」她的嘴角泛起自嘲般的笑容。
这代表往后的数十年里，她都得过着被人视而不见的日子。
「……为什么会需要这么多钱呢？」
「您今天的问题还真不少耶。」
「如果你不想回答也没关系喔。」
「即便是不怎么有趣的往事也想听吗？」
「不论如何，总比我卖掉寿命的理由还有趣得多吧？」
宫城抬头看了看时刻表。「好吧，反正离第一班列车发车之前还有一点时间。」她说完这句话之后，就准备将一切娓娓道来。
「我至今仍不知道母亲为何要卖掉数十年时间来买取寿命的理由。我印象中的母亲总是不断地抱怨生活现况，父亲则在我快要出生之际离家出走。母亲虽然不断地咒骂着不知去向的父亲，但内心深处应该还是希望有朝一日父亲能回到家里。或许为了继续等下去，才希望延长寿命吧。只是母亲这么做，父亲的寿命也无法延长，母亲则变成无人看见的透明人，更重要的是，我实在不了解母亲的心情，究竟是为何缘故，才愿意等待一个给予自己无数难以抹灭伤痕的男人。假设母亲真的是为了等待父亲而想活下去的话——事实上或许谁都可以是母亲等待的对象，母亲只是没有其他可以思念的人而已，除了父亲之外，母亲应该不认识其他爱着她的人吧……我非常厌恶自甘堕落的母亲，相对地，母亲也非常讨厌我，总是把『真希望你从未出生』这句话挂在嘴边。母亲卖掉时间，成为监视员之后，就不曾出现在我面前，印象中当年的我才六岁。之后几年，我被托给伯母照顾，但伯母只将我当成麻烦的不远之客。」
说完这段话，宫城突然若有所思地不再继续说下去。她应该不是有所感伤而变得安静，有可能她正在反省自己方才说的这番话，会不会像是在乞讨同情。
接下来的口吻变得更加平淡，简直像在游说他人的事情。
「我十岁那年，母亲就死了。死因完全不明，只知道是遭到监视对象杀害。看来，纵使寿命延长，是否会因外伤或疾病而死，又是另外一回事。最初听闻这件事的时候，我也觉得『这不就是诈欺吗？』……前来通知母亲死讯的男人传达了另一项重要的消息。『你身上背有债务。』对方告诉我：『你的母亲留下了钜额的借款，如果你想立刻偿还，只有三条路可走，一是卖掉寿命，二是卖掉时间，三是卖掉健康。』母亲虽然卖掉了几乎一辈子的时间来延长寿命，却在工作时间结束之前就死了，而与她关系最为密切的，就是身为女儿的我，所以得担负起她留下的责任。而且在无法偿还欠款时，对方可强迫我从三个选项里选择一项。」
「所以你选的是时间吗？」我问。
「是的，选择卖掉三十年多一点的时间才还得清借款……基于这个理由，我才以监视员的身分活到现在。虽然这份工作既危险又孤独，却能更深刻地体认生命的价值与人类的生存之道。一旦债务清偿，我应该比任何人都更能『好好』地活着。想到这点，就不觉得这份工作有多差了。」
她似乎觉得这份工作等于救赎的机会。
不过我想来想去，只觉得宫城的人生是场悲剧。「真是令人不解啊，」我说：「换成是我，一定将那样的人生全数卖尽。方才你不是说能不能活到借款还完为止都不知道吗？就现实来看，你的母亲也真的因此死亡了。就算你真能活到债务了结的那天，你人生最精华的时期也早就结束了。我并不打算讽刺你什么，但借用你的话来形容，这一切不过是『好不容易站回起跑点而已』，尝尽苦头，从四十岁才开始的人生，对我来说只是一场悲剧，所以把寿命卖掉还乐得轻松一点。」
「如果我的寿命与他人同值，或许我也会选择您说的方法。」
「你的寿命值多少钱？」
「与您的价钱一样。」
宫城面有难色地继续说下去。
「一年只值一万……我之所以故意让您这么痛苦，大概是因为我无法原谅只值这么点价值的自己。看来我不自觉地将自己的一切与您重叠了。真的很抱歉，到目前为止一直把您当成出气筒。」
「……现在说这些也毫无意义了不是吗？倒不如立刻死一死还比较干脆一点，」我如此回应宫城：「反正未来已看不见任何希望了。」
「嗯，是的，您说的一点也没错，但没能将此付诸实践的我，身体果然还是流着与母亲同样的血液。我真是无可救药的笨蛋啊，明明活得这么痛苦，却又本能地想继续活下去。该不会连死法也与母亲一样吧。看来……一切是难以简单地割舍的，因为『之后说不定会遇到好事』不是吗？」
「我可是认识一个一直说这句话，但五十年都一事无成，就准备一死百了的男人喔。」我以开玩笑的语气说出这句话。
&ems