直至早晨，这场雨丝毫没有稍停的迹象，而且雨势之大，足以做为起床后无法立即出门的借口。多亏这场雨，我才有时间仔细思考后续该做的事。
正当我盯着手中这份「死前愿望清单」，宫城走近我身边轻声问道：「今天打算怎么度过？」习惯从她口中听见恶耗的我早有心理准备，任凭她接下来说什么，我也不会因此而受影响，没料到她在问完这个问题之后就没下文，仅从上方看着我手中的清单。看来她只是随口问问罢了。
我重新打量眼前这位女生。
自从初次见面以来，我就认为宫城的模样十分清秀。
就容我更清楚地描遖吧。若单以外表而言，她绝对是我喜欢的类型。明亮的双眼、略带忧郁的细眉、紧闭的小嘴、形状美丽的头型、柔软的秀发、略显紧张的手指、白皙细长的大腿——若真想举例，恐怕还无法一一细数。
正因如此，自从她出现在这间房间，我就非常在意自己的举止。在完全符合自己喜好的女生面前，就连打呵欠也无法尽兴，也想将自己沮丧的表情与愚蠢的呼吸声通通隐藏起来。
要是监视员是位又丑又迈遢的中年大叔，而不是美丽的年轻女子，或许我可以再放松一点，更率直地思考想做的事情吧。光是宫城在身旁这点：心中那歪邪的欲望与难为情的愿望就显得更加可耻了。
「这纯粹是我个人的意见，」宫城突然开口：「这份清单里写的一切，真的是您打从心底想完成的愿望吗？」
「我也一直在思考这个问题。」
「这么说或许有点失礼，但就我而言，您只是把『死前任谁都会想做的事情』列成清单而已喔。」
「或许真如你所说的吧。」我也认同宫城的说法。「老实说，死前非做不可的事我还真的连一样也没有。但是也不能闲着什么事都不做，只好像这样模仿别人。」
「即便如此，我也觉得应该有更多面对自己的方法。」
在说完这句别有深意的话之后，宫城又回到她的固定位置。
那天早上，我所得到的结论如下。
我应该更坦率地面对心中歪邪的欲望与难为情的愿望。我应该更人世一点、更厚颜无耻、更下流一些，让自己随着本能的驱使度过这最后的三个月才对。
如今还有何事值得顾虑？不是早知道自己已孑然一身了吗？
重新检视「死前愿望清单」之后，我毅然地拨了通电话给一位知心好友。
这次，只响了短短几声，对方就接起电话。
我拿着雨伞才走到车站，那场连夜的雨偏偏就这么停了。这一切似乎只在证明我的时运到底有多不济。拿着伞走在仿佛方才没下过雨的晴空底下，只让我觉得手中的伞有如溜冰鞋一样突兀。
湿濡的地面闪烁着阳光。我为了逃避暑气而躲入车站，但炙热的艳阳仍尾随追进。
距离上次搭乘电车已是遥远的记忆。我走进月台的候车室，在垃圾筒旁的自动贩卖机买了罐可乐，之后找了张长凳坐下，两、三口就将手中的可乐喝光。宫城也买了一瓶矿泉水，闭着双眼大口大口地喝着。
我望向窗外的蓝天，彩虹正淡淡地映在天际。
就连这般平常的景象，我也忘得一干二净了。彩虹是何种现象？何时会浮现在天空？人们对彩虹有什么印象？——这些我早该知道的基本常识，却不知何时忘了这都是「真实存在的事物」。
以观察未知事物的心情细看后，初次注意到某件事情。原来那悬在半空的巨型弯弓里，我只看见了五种颜色，七色之中少了两色。红、黄、绿、蓝、紫，是哪两种颜色自行消失了呢？我试着在虚拟的调色盘里混合颜色后，才发现原来少了橙色与靛色。
「懂得欣赏美景也挺好的呢，劝您多看几眼吧！」宫城在旁边如此说：「说不定这是您最后一次欣赏彩虹的机会了。」
「说的没错啊，」我点头认同：「而且说不定待在候车室里等车也是最后一次，喝可乐、将空罐丢入垃圾筒也可能成为绝响。」
我把可乐的空罐丢进水蓝色的垃圾筒里，罐子彼此碰撞的声音在候车室里响起。
「也许每件事都将是最后一次。其实，在卖掉寿命之前原本就是这样。」
话是这么说，但宫城的发言让我变得有些焦虑。
彩虹、候车室、可乐、空罐，这些是最后一次都还没什么，可是——在死之前，我还能听几张CD？还能再读几本书？又或者还能再抽几根烟？
这些问号浮上心头，就让我对未来充满了惶恐。
所谓的死亡，就是除了死亡，其他事情将不再发生的意思。
下了电车之后，我前往搭乘公车约十五分钟的餐厅，准备在那里与成濑见面。
成濑是我高中时代认识的朋友，身高略低于平均值的他，有副深邃的五官与动得很快的脑筋。他那惹人注意的说话方式也相当受到众人喜爱。这样的他会与性格冷僻的我成为好友，至今想来仍是件不可思议的事。
我们之间拥有一个相同的见解，那就是社会里的大小事情，大概都能一笑置之。高中时的我们常占着远食店的位子不放，在那里以轻蔑的口气嘲弄着日常发生的琐事。
我想找回当初笑看一切的心情。这也是我与成濑见面的目的之一。
同时我还另有目的。
等待成濑出现之际，宫城就坐在我旁边靠走道的位子。虽然是四人座的座位，但椅子之间的距离不算太远，我与宫城自然靠得很近。距离虽已如此接近，宫城仍持续监视着我，即便眼神偶尔交会，她也毫不避讳。
&