的按钮。
双手紧握罐身，享受短暂的冰凉之后，我拉开拉环，一口一口慢慢地饮用，清凉饮料特有的冰甜充满了我的口中。由于好久没喝碳酸汽水了，所以每一口都让喉咙感受到刺激。我把喝到一滴不剩的空罐丢进垃圾筒里。
我从口袋将那两人画的地图拿出来端详一番，那地点绝不是走不到的距离。
似乎去了那栋大楼，就能出售寿命、时间或健康。
这实在太离谱了。
我啧了一声，把地图揉成一团后当场丢掉。
但最终，我还是站在那栋大楼的前面。
那是一栋老旧的大楼，外壁已渗满黑色，完全无法想像原本的颜色是什么。恐怕这栋大楼自己也想不起来原有的颜色。大楼的外观狭长，看似被两侧的建筑物压迫。
电梯已然废弃，只能顺着楼梯爬上目的地的四楼。在泛黄的日光灯与充斥着霉味的窄气里，我满身汗地一阶一阶往上爬。
我并不相信寿命也能出售这件事。但我认为，其实那两个人背后有着无法直接对我挑明实情的苦衷，他们的确想介绍一份高薪的兼职给我，只是这份兼职可能要冒着缩短生命的风险。
上到四楼，最先映入眼帘的是，什么也没写、一片空白的大门。
但不知为何，我确信这里就是那两个人提及的场所。
我止住呼吸，盯着门把约莫五秒后，下定决心，转开门把。
门的另一边，是一片干净到从大楼外观完全无法想像的广阔空间。我对眼前的这一切并不意外。房间的中央，排列着空无一物的展示柜，靠墙的位置则摆满了空荡荡的架子，不过看起来仍然非常自然。
就一般的观点而言，这里的确是一间奇妙的房间，若是要比喻的话，有点像是没有珠宝的珠宝室，或是没有眼镜的眼镜店，也可说是没有半本书的书店。
直到有人出声之前，我都没察觉身边站着人。
「欢迎光临。」
我转向声音的来源，看到一位穿着套装的女性坐在那里。被挡在细框眼镜后面的眼神，似乎正在打量我的价值。
我之所以不需要开口询问「这里到底是什么店」，是因为这位女性抢在我之前，先开口问了我下面这个问题。
「您要出售的是时间？健康？还是寿命？」
我已经不想花脑筋去思考这是什么状况。
要是对方想耍我的话，就随他们高兴吧。
「我要出售寿命。」我立刻如此回答。
我心想，就暂时先顺势应付一下吧，反正现在的我也没什么好损失的。
尽管毫无根据，要是余命还剩六十年，应该能卖个六亿日圆左右吧。纵使没有小学时代的自信，我自认还是比一般人来得有价值。简单来说，我认为自己每一年的寿命值一千万日圆左右。
到了这等年纪，我仍然无法从「只有自己最特别」的迷思中跳出。这份自信其实毫无根据，不过是过去的荣光还在拉扯而已。时至今日，我不顾眼前难以翻身的劣势，只是一味地欺骗自己「总有一天能成功，一举摆脱之前毫无意义的人生」。
随着年纪的增长，梦想中的成功越发膨胀。越是被逼到走投无路的人，越容易陷入逆转胜的追求。只不过，这就是人性的无可救药。在落后十分的九局下半，高飞牺牲打已无济于事，明知很可能挥棒落空，也只能全力挥击，力拼长打来挽回局势了。
不知何时，我已经变得一直都在梦想。我知道，只有成为家喻户晓的名人或造就了难以抹灭的传说，我才能得到救赎。
要将我这种人导回正途，恐怕得先请人全面否定我一遍才行，必须把我逼到无处可逃、无法自保的地步，再将我折磨得体无完肤。
这么说来，出售寿命恐怕是正确的选择吧。
因为这么做不只否定了我截至目前的人生，也完全否定了我接下来的人生。
仔细观察之后才发现，穿着套装的那位女性非常年轻，光从外表判断，大概介于十八岁到二十四岁之间。
她告诉我监价大约需要三小时才能完成，同时双手已开始在手边的电脑输入资料。感觉上需要完成某些繁琐的步骤，但似乎不需要我报上名字，而且，明明监价物是珍贵无比的人生，监价却只需要三小时就能完成。当然，价值终究是由对方决定，并不是用一般的方式吧，不过，这就是一种所谓的标准。
走出大楼后，我漫无目的地在附近闲晃。天空逐渐变得阴暗，双腿也走到疲累，而肚子早已空无一物。虽然想到附近的餐厅稍事休息，口袋却连这点闲钱也没有。
走进商店街，恰巧在长凳上发现了七星香烟与一百日圆打火机，我望瞭望周围，没瞧见可能是主人的人，就假装若无其事地坐在旁边，偷偷地将它们摸进口袋。之后立刻起身，走进小巷里，躲在废木材的旁边点烟，深深地抽了一口。由于实在是很久没抽烟了，喉咙从第一口就开始烧灼发痛。
踩熄烟屁股之后，我往车站的方向走去。这次换成口渴了。
我坐在车站前方的广场长凳，望着地上的鸽子。坐在对面的中年女性，不断地喂食鸽子。这位女性的服装有点太过年轻的感觉，喂食的手势也静不下来，光是盯着看，就让我有种说不出的烦躁。而且看着鸽子啄食地上的吐司，我居然被勾起了食欲，这真令我厌恶自己。说不定肚子再饿一点，我就会趴到地上与鸽子抢食了吧。
——但愿能卖得高价。我如此期待着。
就像大部分卖东西的人一样，在监价结束之前，我尽可能地低估自己寿命的价值。原本预估的价钱在六亿日圆左右，不