p;但就另一层面而言，我们也是唯一能了解彼此的伙伴。能够正确听懂我的想法的人就只有她，恐怕我对她而言也是一样。
或许就是因为这样，我们总是走在一起。
原本我们两家就住在正对面，从小就一直玩在一起，这应该是所谓的「青梅竹马」吧。我们两家的父母亲关系不错，在念小学之前，我爸妈工作一忙，就会把我托给姬野的双亲照顾：换成对方的父母太忙，也会拜托我家照顾姬野。
虽然我们把彼此视为竞争对手，但在彼此的父母面前都知道要扮演相亲相爱的小孩。我也不知道我们为什么有这份默契，有可能只是觉得这么做对彼此都好吧。明明是那种会在桌子底下互相踢对方的脚、捏对方大腿的关系，但只要在父母的视线范围内，我们就会扮演成不用他们操心的青梅竹马。
不过，说不定事实也真是如此。
姬野也因为同样的理由被班上的同学讨厌。她觉得自己高人一等，瞧不起别人的态度过于露骨，在教室里总被视为讨厌鬼。
我与姬野的家都在山丘附近，与其他同学的家隔了好一段距离，这给了我们一个好借口，把整天躲在家里的行为正当化，不需要浪费时间去同学家玩。只有在穷极无聊的时候，才会迫于无奈地露出一副「我也不是真的喜欢待在这里」的表情拜访彼此。
每到夏季庆典或圣诞节，为了不让双方的父母担心，我们还会特别结伴出门打发时间。就连在亲子活动日或课堂参观日，也会装出「友情万岁」的样子，感觉上像是「我们就喜欢两个人一起玩，因为这样最快乐」。是的，与其和那些低能到极点的同学做朋友，还不如跟惹人厌的儿时玩伴打交道来得好。
对我们两个来说，小学是一处沉重阴郁的地方。有时候，我与姬野被霸凌的问题会被提到学年会议里讨论。
我们四到六年级时，担任级任导师的女老师很了解我们的状况，只要情节不严重，都不会联络我们的家长。要是连父母都知道我们被欺负，那我们就真的成为被霸凌的小孩了。那位老师也很清楚，我们需要的是一处忘掉被霸凌事实的场所。
只是不管何时，我与姬野都觉得很不耐烦，不只对身边的同学如此，内心的某个角落也觉得只能与周遭建立起这种关系的自己很烦。
对我们而言，最困难的就是装出笑脸。明明是该跟着大笑的时候，我们却一丝笑容也挤不出来；即便勉强抽动脸部的肌肉，却只听到内心某块重要部分剥落的声音。我想，姬野跟我有一样的感觉。在一片哄堂大笑的气氛中，我们连眉毛也不愿挑动一下，不，或许说是无法挑动还更精准一些。
班上的同学总是揶揄我们自命清高。没错，我们的确孤傲，但是真正的问题不在于我们不懂得取悦他们，而是姬野和我在本质上就与他们不同，就像是在错误的花季里绽放的花朵。
那是发生在十岁夏天的事。姬野肩上背着被丢进垃圾筒数十次的书包，与穿着被人剪出一个个破洞鞋子的我，并肩坐在夕阳余晖映照的神社石阶上，等待着某事发生。
我们的位置可以鸟瞰整个夏季庆典的会场，狭长的参道排满了摊贩，两侧的灯笼则像是飞机跑道灯一般笔直延伸，原本幽暗的神社境内因此透出微微的红光。会场里的人们都流露着欢乐的神情，使得我们无法下去走进会场。
我们之所以保持沉默，是怕一开口，会场里的声音就会渗入。我们拼命压抑着想张口的心情，静静地坐在原地不动。
我与姬野等待的，是能肯定我们的存在，能让一切变得合理的「某事」发生。
在蝉叫声不绝于耳的神社里，我们俩或多或少都向神明祈求过吧。
当太阳准备没入的那一刻，姬野突然站起来，用手拍了拍裙子上的灰尘后，走到我的面前，两眼凝视着我说。
「我们将来，一定会变得很了不起唷！」
她以独特的清澈嗓音说道。
她的口吻，仿佛正述说着某件刚确定的事实。
「……你说的将来，是多久之后呢？」我反问。
「应该不会太接近，但也不是太遥远，大概就在十年后吧。」
「十年后，」我重复着这句话：「到时，我们两个都二十岁了。」
十岁的我们认为，二十岁是长大成人的年纪，为此，我才会觉得姬野的话里透露着几分真实。
姬野接着说：「没错，『某事』一定会在夏季发生。十年后的夏天，一定会有好事在我们身上降临，届时我们会由衷地感叹：『活着真好。』变得有钱又伟大的我们，会在回顾小学生活时这么说：『那所小学对我们一点帮助都没有，身边的同学都是一堆蠢蛋，连当负面教材都不够格。反正，就是一所糟糕透顶的小学。』」
「是啊，真的都是一堆笨蛋，真的是一所烂透的小学。」我如此应和着。对当时的我们而言，这个想法算是非常崭新，因为在小学生的眼里，学校就是全世界，很难置身于外，以客观的眼光批判优劣。
「所以我们十年后，一定要让自己变得有钱又高人一等啊。至少要让现在的同学们，嫉妬到心脏病发作的程度才行。」
「要让他们嫉妬到咬牙切齿的地步。」我赞同姬野的说法。
「否则，现在的忍耐就毫无意义了。」她微笑地说道。
我并非把这句话当成短暂的安慰。从姬野的口中听到这句话时，我就觉得这是确定会发生的未来，听起来就像是即将实现的预言。
没错，我们绝对会变得了不起，不是吗？十年后，我们一定要对那些家伙还以颜色，让他们为了自己的百般无礼，后悔到想死的地方。
「……即便如此，二十岁还真是一个了不起的年纪啊！」姬野将双手背在身后，仰望着晚霞泛红的天空说道：「十年后，就二十岁了呀。」
「二十岁就能