好了。
我闭上眼睛，然后缓缓睁开。我准备好了，随时都能开始，任何时候都可以。这八年来，我一直在等这个时候。
我没有丝毫迷惘与讶异。只是静静地将力量注入手指。
低音和弦与三连音的琶音。音符静静滑出。夜晚的奏鸣曲——这是作曲者活跃的时代对此曲的称呼，而《月光》则是日后某个诗人用以形容此曲的别名。
第一乐章，持续的慢板。
乐曲静静地盈满深夜的教堂。音符在石壁上弹跳回响，轻轻地包围了我。
音符随和弦愈降愈低，仿佛哀伤不已。掌握最低音的左手小指已经准备好敲下琴键，无名指轻巧地取代它的位置，这期间右手内侧的三根手指不断地弹奏琶音，无名指与小指则自第五小节起敲出了主旋律。我调整自己的心绪，尽可能地向外侧张开双掌，不让音符有任何偏差迟滞。
我还记得，深刻地记得——
我不需要乐谱。记忆中的三个乐章全都苏醒了，我已为接下来的音符做好万全准备，不会因为过早敲下琴键而打乱节奏，我只是很有秩序地依次回想起下一个音符、再下一个音符。手指的配置、力道加减、持续音、速度、断音等等，几乎全都有意识地，不，应该说在被意识到属于记忆之前，就已成为音符流泻而出。
我的手指丝毫没有停滞地敲动琴键，在室内回响并传入耳际的演奏无疑是我的杰作。
——看吧！你可以弹，不是吗？尽情地弹奏吧！为了她，也为了你们自己。
这是真的！我真的可以——
——什么都不要想，只要想着手指的动作。专注在你眼前，只有现在属于你的那双手。
我微微地点头。
与开始一样，第一乐章的结尾也以缓板结束。接着，音阶改变，开始了同样基音的三拍长调音阶。
第二乐章，稍快板。
虽然是以弱起为特征的节奏，却是予人轻快印象的曲子。这个乐章的音节不多，因此心境上也觉得充裕了一些。确认手指跳动的片刻，我提出了疑问。
真理子，是你吗？关于这件事，你知道些什么吗？
——这件事吗？不，我不知道，我只是很想再听到你的演奏。但是被你这么一问，我发觉我有点明白了。
如果我在这里，那你在哪里？
——我在这里，还在这里面。我正在仔细聆听，所以你不要再胡思乱想了。
——集中精神。
可是——
两分多钟的乐章很快就结束了。我停下稍微喘了口气，下一个乐章是个挑战，虽然记起了乐曲，却没多大自信能完美诠释。但是，能再次弹琴的喜悦仍不断滋长。我轻轻闭上眼睛，再度敲下琴键。
第三乐章，急速的快板。
十六分音符仿佛飞溅而出的激流，在一开始便蓦然奔出。这是第一主题，每个小节里都挟带强劲的断音为和音，左于不断敲击出短音。那些音程也在每个小节幻化成缤纷撩乱的音符。
第二主题出现后，十六分音符移至左手弹奏。两个音或三个音仿佛波浪般反复出现，形成如歌咏般涓细的旋律。
然后，右手在高音来回，展开了以八分音符刻划的第三主题。气势磅砖的断音不留任何喘息的余暇，手指的弹奏更为迅速有力。
此时，我才察觉指尖传来的触感与自己记忆中的感觉有微妙的不同，虽然稍短，却全都充满劲道，敲击琴键时不但流畅自然，就连颤音也能迅速掌握。
舒畅的心情凌驾于微妙的违和感，完全没留意到造成差异的原因为何。我只是专注地将自己寄托于手中流泻的音符所形成的激流之中。乐曲由我的指尖飞溅而出，并朝我袭卷而来。
三个主题连续呈现后，乐曲再度回到第一主题。那时我已忘情地难以意识到自己正在弹奏，仿佛被音乐卷入了激流之中，不过，我还能稍微感受到自己正处于来势汹汹的雷雨之中。
敲击、敲击。这是来自雨声，或是来自我的指尖？我的意识早已无法以言语表达。奔泻的乐音激烈得盖过了我的意识，我的心寄托在音乐之中，音乐包围了我所有的思绪，两者的界线早已被摧毁。
然后，我感觉到了。
——不安。肉体脱槛而出的不安。
「有时候身体就连自己的意志都能轻易背叛。」
——他想表达的就在这里面。
人的听觉偶尔会造反，仿佛在预告总有一天会失去它。堪称是我们音乐人生命的听觉，是否总有一天会再也听不见声音？他的不安、恐惧、还有绝望，就是潜藏在短调旋律中的真相。
被夺走的手指、被夺走的言语、被夺走的存在，这句话在各处产生了回响。
绝望在化成愤怒的同时，也变成了祈求。处于对立极端的两者之间其实以某个共通点相互连结，是一种只能以激烈来形容的性质。
以与生气、愤怒共有的激烈来祈求救赎。
人为何活着？是神让人类活着的吗？为何祂会选择这个肉体？为何祂会选择这个存在？为何要将他这个灵魂放到这个身体里？为何让他背负这个命运？为何要坚持夺走曾经给予的东西？
无法如愿的祈求让愤怒更加高涨，从心底涌起、喷出、形成涡流，并从混沌中产生力量，这种强烈的情感或许能以斗志来比拟。
——没错，那的确是名符其实的斗志。