; 我分不清自己现在的心情究竟如何。是高兴千织回到我身边？或悲伤即将失去真理子？哪个才是我真实的心情？如果只有一种心情是员，那我是否该否定另一个？然而，我知道这种区分是错的，而我能确定的也只有这件事。我想弄清楚自己感受到什么、在思考些什么，结果最后却混乱得不得不放弃。
我忽然想起父亲，还有千织的双亲。这些已逝者唐突地闯入我毫无防备的内心，仿佛一直隐身在某处寻找这样的机会。
真理子就是要去那里。
我不经意地想到这件事。但是不只有她，我、千织、母亲，还有藤本先生、未来、荻原、仓野夫妇，以及带千织去演奏时邂逅的老人们、拥有同样时光的同学们、异国的老师夫妻、自俄罗斯流亡的指挥家，总有一天，所有人最后都得去那里，不论是谁都一样，那个地方不会拒绝任何人，但是同样地，也不允许我们拒绝前往。
不知不觉，混乱的思绪竟整合成这个模样。
如果心灵即使与肉体分离也能存在，那我们一定会在那个地方再度相遇。不，或许我们的再次相遇也无法逃离「偶然」的支配。就像我与千织的邂逅，以及在这里与真理子重逢，所有的邂逅与分离或许都是被一个名叫「偶然」的独特又必然的力量左右。
那么，又是什么在操纵这个「偶然」？是什么将我的心放入这个身体、让我失去一根手指、夺去千织说话的能力，然后又要永远夺去真理子的身体？若称这个幕后主使者为「命运」，未免也太过恣意了。
或许那是——
「让你久等了。」真理子穿着与酡红双颊不太相衬的衬衫与裙子走进房里，轻快地说。
我忽然分不清楚站在那里的是千织或真理子。
「心情很好？」
「是啊！非常好，洗完后觉得全身舒畅。」
真理子胸前的胸针闪烁了一下。枫叶、瓢虫、无生命的肉体，毫无脉络可循的思绪涌上了脑海，但真理子完全没察觉我的异状，以手梳开湿发，让晚风吹干它。
「我们走吧！」
「去哪里？」
「我刚才说过要你陪我去的地方。」
女孩笑脸盈盈。真理子是活生生的，直到现在还是活着的。她还活着，但是——
我们都被允许活着，但要不要活下去则在自己。
这句话为何偏偏选在这时在脑海中苏醒？
「外头满冷的，你有带外套吗？」
「没有，我放在医院。」
「那就没办法了。」
「你自己不也只穿一件单薄的衬衫？」
「对不起，我自己也忘了。如果不小心感冒了，就麻烦你帮我向千织道歉了。」真理子鼓起腮帮子，淘气地吐了吐舌头，接着噗嗤笑了一声，牵住我的手说，「走吧！」
「你说会冷，是要去中午野餐的地方吗？」我们走在静悄悄的走廊上。
「你虽然还满聪明的，但那里现在一定黑漆漆的，什么都看不见——算了，告诉你好了，我想去教堂。」
「为什么？」
「因为我觉得现在很适合去那里，而且那里还有钢琴。」
「可是我——」
「总而言之，我们走吧！」
我们从玄关走出来，沿着建筑物外围来到后门。外面虽然没有照明设备，但从走廊窗户泻出的灯光将步道照得清晰可见。然而，即使没有走廊的光线，光靠星星的光芒应该也足以照亮脚下的路。我抬头望，从房间窗户看不到的圆月，如今正高挂夜空，比在都市看到的还要大上许多。真理子走在前面拉着我的手，或许是想珍惜剩下不多的时间，她的步伐异常快速。
正如我所想的，疗养中心的光线无法抵达教堂这里，但周遭并没想像中漆黑，当然，也有可能是眼睛已经习惯了黑暗。一看到教堂的入口，真理子随即放开我的手，急忙跑去打开门扉，然后转头面向我，以温柔的声音说「请进」。
教堂内比我想像中要明亮许多，从石墙上反射而出的月光令教堂内蒙上一层朦胧的蓝，只有长椅的影子是黑的。中央走道于黑影中浮现，走道尽头是自演奏会后一直没被归位的钢琴。或许是因为一下子发生太多事，没有人有心情将它搬回原处，可是，我却隐约觉得这一切都是刻意安排好的。
「晚上的教堂有一种很不一样的气氛。」我说。
「没错，总觉得非常安静。」
「该怎么说？说是有点神秘，却又好像不太对。」
我们并排站在入口面对中央走道，背后的门扉大敞。
「我懂你的意思。」真理子缓缓走上中央走道，「如果白天的祈祷是对神的敬畏，并祈求祝福，那么夜晚的祈祷就是对死亡的恐惧。而如今弥漫在这里的，是一种拼命祈求救赎的心情，也是我这四天来的心情。」真理子转身，缓缓倒退地走着，朝我招招手，「我不是说我作了一个梦吗？」
「嗯。」我也迈出步伐。
「在梦里，我就像现在这样站在这里，虽然是千织的外表，但千织身体里的人是我。我知道这很奇怪，也觉得很疑惑，却有一种很理所当然的感觉。」始终倒退走的真理子抵达钢琴边，她转头瞥了一眼，靠向钢琴继续说，「那是半夜。我坐在钢琴前，听众只有你。真是奇怪，我的钢琴程度顶多只能弹拜耳，而且也从来没在人前弹过钢琴，所以我觉得好紧张，还发现以前也有好几次这种经验——紧张得全身硬邦邦的，就像肾上腺素瓤升的那种感觉。你应该也有过无数次这种经验吧！」
<