在我身上的重量却与过去全然不同。我缓缓地上下轻搓她的手臂（我很清楚她不是因为寒冷而打颤），不断反复同样动作，试图安慰她。过了一阵子，呜咽声终于停了下来，真理子抽了抽鼻子，挤出笑容，抬起头。
「对不起，我忍不住。」
我想对她说别在意这些小事，却只是沉默地摇摇头。
真理子又莫名地叹了几口气，喃喃说：「谢谢你让我撒娇。」接着坐正面向我说，「才刚对你撒娇，现在又来要求你是有点厚脸皮，不过，你与我约定好的事，可以现在履行吗？」
「什么约定？」我疑惑地问。
「什么？你忘记了？」真理子嘟起嘴，不满地说，「不是说好只有我们两个人时，你要当我的聊天对象吗？不过反正你也不太开口，到最后都是我憋不住想讲话。」
发现真理子的语气变得比较开朗，我也放心了。
「那我先去买点喝的回来，你也渴了吧？」
「好主意，看不出来你还满体贴的。」她回赠我一个微笑，「买啤酒还是不太好吧？」
「那当然。」
「这里没有商店，不过大厅里有自动贩卖机。」
「我知道，我都在那边的吸烟区抽烟。」
「那你顺便抽根烟再回来好了。我可不许你在我说到一半时去抽烟。」
我买了麦茶与橘子汁，又抽了根烟才回来。
「你要喝哪个？」我问真理子。
「我喝果汁，你暍麦茶可以吧？」
「可以。」
我们各自打开饮料的封口、插上吸管，就这么拿在手上。
「刚刚你去买东西时，我本来又想哭的，因为一想到我随时会死，就忽然想起很多往事，怎么也停不下来。不是有人说，人在死前一瞬间会回想起过去的一切吗？我觉得这一定是真的——我想说的都是身边的一些私事，可以吧？」
「我会当个好听众。」我点点头说。
「我之前说我曾结过婚吧！别看我这样，我可是恋爱结婚的！他大我两岁，是在我念短大时参加的联谊中认识的，也是我第一个交往对象。我常想，我真是个超级幸运的人，能遇到喜欢的人，还跟他结婚，实在是太幸福了！啊！等一下，我要声明，我的初恋可是你喔！这两件事不能混为一谈。
「最初是他对我一见钟情，在他的热烈追求下，我们开始正式交往。他很单纯，也很温柔，简单地说，应该是很纯朴吧！等我发觉时，我已经愈来愈喜欢他了。到了毕业那年，我周遭的朋友们都开始在计划毕业后的打算，不是已经找到工作，就是准备要结婚之类的。可是他却什么都没说，连找工作之类的话题都避而不谈。我觉得很不安，我知道自己的将来会因为他的一句话而有所变化，看到他对就职的事似乎都不紧张，我实在很担心他到底是怎么了。
「后来我终于受不了，找他问个清楚，这时他才不情不愿地说要回乡下继承老家的农业，还说因为自己是长子，当初是因为说好毕业后会继承家业，父母才愿意让他念大学。因此，虽然无奈，但他不能破坏与父母的约定。听他这么一说，我才发觉他念的是农学系。而且那时他才终于说出，当农家媳妇很辛苦，如果真的不嫌弃，希望我愿意嫁给他之类的话。」
说到这里，真理子红了脸，低下头。这副害羞的模样与刚刚脱下衣服听诊时有微妙的不同。
「后来我就真的嫁到他家当农家媳妇了。他的故乡在一个约有三十户人家的聚落中，不论哪一户都是从江户时期便开始代代务农的农家，我夫家姓后藤，附近邻居也几乎全姓后藤，只有五户是不同姓氏，所以走到哪儿都能遇见亲戚，整个聚落就像个大家庭似的。我是在都市长大的小孩，一开始发现日本居然还有这种地方，我觉得非常不习惯，总觉得这根本就是一种文化冲击！
「一开始最让我吃惊的是，不论哪个家庭都是三代或四代同堂。一个家庭里有爷爷、奶奶、孙子，甚至是曾孙，都是很稀松平常的事。当然，有些家庭会少了爷爷或奶奶。而且这些老人家对聚落中每个家族的成员都了若指掌，住在聚落中的人就不用说了，他们连哪家的三女嫁到哪个地方，谁家的五男在东京的哪一间电器公司工作等等，全都记得一清二楚。他们几乎都是用作藏家的二女儿、上水的后藤家老么这种称呼方式来记住各家成员，明明他们都是别人家的小孩，却清楚得像自己家的小孩一样。
「顺便告诉你，刚刚我说的上水的后藤家住在那个聚落的最高处，从以前开始就专门管理农业灌溉用水，所以大家都这样称呼他们家。而地名后面的后藤则用各家户长的名字来区分。
「虽然刚嫁过去时，夫家为我介绍过聚落里的成员，但他们说话都带有很重的乡音，一开始我都听得一头雾水，而且也认为他们只是附近的邻居，没打算记住他们的名字，但对方却用『久幸家的媳妇』将我记得牢牢的。对了，久幸是我公公的名字，我前夫叫则幸。
「总之，自从蜜月回来后，我立刻开始过着完全无法预测，也无法想像的生活。这时我才了解我前夫说的那句『农家媳妇很辛苦』时是很认真的。我从来不会睡超过清晨六点，起床后要与婆婆一起准备大家的早餐。他家有祖父母、双亲、三个还在念书的妹妹，再加上我们夫妻，一共得做九人份的早餐。做完早餐后，我得帮忙照顾爷爷养的鸡。在爷爷的观念里，鸡蛋是很珍贵的东西，所以他绝对不卖鸡蛋，也因此我们吃的鸡蛋都很新鲜，我的小姑还从学校借孵蛋器来孵小鸡，我就是从那时起不敢再吃鸡蛋。
「这些忙完大概也八点了，从八点到十一点是农作时间，因为技术进步，不但有割草机帮忙割草，而且又能割得很干净。但我的装扮可真不是盖的，因为夏天的太阳又毒又辣，得做好万全的防晒才行，不但全身都用布包住，还要戴手套，脖子也要仔细地遮住，最后还要戴上斗笠似的帽子才行。奶奶、婆婆，还有我，三人就都以这种装扮在田里捆绑牧草，爷爷则上山照顾香菇。我一直很羡慕爷爷，因为山上有树荫，一定比较凉快。而公公与前夫则在农会工作，家里的现金收入就是从