任何共通点，但是回国后，她绝不会固执得连对我都闭口不言。
「总之，这两天先观察看看吧！」
「也是，不然也没别的办法了。晚上我会睡在护理站，有事就按叫人铃，我会立刻过来。」未来说完正打算离开时，裙脚却被千织从棉被中伸手揪住，她惊喜参半地问，「怎么了吗？」
我忽然想起坂口护士那时的事，便问她是不是要上厕所。千织点点头，却对要带她去的我猛烈摇头，很明显地拒绝了我。未来见状，便说要带千织去，并伸手牵她，但她似乎不打算下床。
「怎么了？」未来又问，但千织只是直视未来，再度摇头。未来喃喃说着「真奇怪」，同时掀开千织的棉被，随即「啊」地叫出声，「如月先生，荻原应该有帮你将行李袋拿过来吧？」
「有。」
「里面有没有千织的生理用品？她的生理期好像来了。」
「什么？」我直觉地认为，怎么可能？但仔细想想，千织已经十五岁了，初潮在这时候来一点也不奇怪。然而，刚听到的瞬间却无法立刻将千织与这件事联想在一起。「抱歉，这是她的第一次，所以没有准备。」
「原来如此，那就有点麻烦了。我的放在疗养中心，不知道护理站有没有……请等一下，我去找找看。」
未来一说完便消失无踪，千织则立刻又钻进被窝，面朝墙壁背对我。不论我怎么喊她，她都不理我。我能感受到千织明显的拒绝，虽然觉得很困惑，也只能无奈地默默坐回沙发。
没多久后，一阵急速的拖鞋趴躂声由远而近。未来带了生理用品、更换衣物与被单回来，并请我先到外面等。我只知道我在这也帮不上忙，遂拿了香烟来到玄关的吸烟区。
我在幽暗的照明中独自吞吐烟圈，脑海里浮现许多事。不只是千织令人无法理解的态度，还有从昨晚起发生的所有事——真理子与未来的对话、仓野医师夫人的事、疗养中心患者们的举动等等，全都一五一十却又毫无秩序地在我脑海中浮现，然后消失。「大脑」，这个名词微妙又真实地向我逼近，唤出名为不可思议的感觉。我下意识地按压太阳穴，在这里面有个满是皱纹的器官，那是属于我的一部分吗？或者，它就是我本身——我忽然觉得手上传来非常思心的触感。
我走回病房，发现未来抱着卷起的被单站在房门前，东张西望地找我。我以小跑步跑向她，对她说声抱歉。
「我还在想你到底跑去哪儿了！」未来有点埋怨地说，「我处理好这个后会直接回护理站，不然就是在诊疗室。如果仓野医师有醒来，我会问问他的意见。」她接着又再次叮咛，有事就随时按叫人铃，然后忽然歪歪头，神情奇怪地说，「不过……千织真的是初潮吗？」
「嗯，没错。」我回答，虽然我不懂她怎么会这么问。
「没骗我？不过也是啦！拿这种事骗我对你又没好处。」
「为什么你会有这种想法？」
「因为我刚才想教千织如何使用时，她几乎像用抢的，抓过东西就跑到隔壁个人房去了，总觉得她好像知道怎么用似的。」未来又偏偏头，仿佛自言自语似地，「唉，算了——晚安。」语毕便转身离去。
我目送未来的背影在转角处消失。是母亲事先教过千织了吗？除此之外，我实在想不出其他可能性。但母亲是一忙起来就浑然忘我的人，她真的会事先教千织应付不知何时会来的初潮吗？这么一想，又觉得不太可能。
「我要进去了。」
我小声地说，打开门进入。我的心情只能用非常紧张来形容，因为现在的千织似乎变成一个我完全不了解的人。房里的灯光被转暗，沙发上铺了毯子，我想，这应该是未来帮我弄的吧！病床上的千织仍背对着我。我注视她的背影好一会儿，她看起来不像在睡觉——至少还没睡熟。
「千织——」我低声唤道，她的肩膀轻轻抖了一下，「你没事吧？」
仍是一片静默。千织面墙的头微微动了一下，然后缓缓转身面向我，双眼直直地凝视我。
那是个很悲伤的眼神。在此之前，我从不会看过千织出现这种神情，我只能不停唤她，不知如何是好。然而千织只是一瞬也不瞬地凝视我，过了一会儿，又像刚才那样缓缓转身背对我。别说开口说话了，就连发出一点声音也没有。
我深深地叹了口气，坐进沙发。
千织身上没有明显外伤，就算是精神上受到惊吓或打击，如果她还是什么都不说，我也不知道该替她做些什么。我束手无策地躺了下来，沙发的扶手虽然有点硬，但勉强还能当作枕头。我看了一下手表，已经超过十一点了，本想就这么睡到天亮，却因为在未来进来前小睡了一会儿，现在有点睡不着。我闭上眼睛回想种种事情，反而让意识更加清醒。胸中有一股骚动的情绪，虽然有点像以前登台前夕的高亢兴奋，却又完全不同。
我努力压抑这些思绪，在脑海里默想几首奏鸣曲的乐谱，或全神凝视天花板，试图让自己尽快入睡。但是脑袋却愈来愈清醒，而且也很想抽根烟，我只好无奈地坐起来。这时，我才发觉千织也已经坐起来了，正以方才那种悲伤的眼神看我。
「千织，怎么了？睡不着吗？」
千织摇摇头。
「是啊！这也难怪，事故发生后你就一直昏睡不醒。」我笑容满面地对她说。
但是千织仍然毫无反应，黑溜溜的双瞳只是紧盯我不放。
「千织，你到底是怎么了？为什么一句话都不说？是因为那个很可怕的爆炸吗？还是你根本什么都不记得了？如果你什么都不说，我就不知道你在想什么，我很担心，你知道吗？」我担心得一连问了许多问题。
于是千织缓缓抬起微微垂下的头，似乎要说什么，但她只张开了嘴，最后仍是没发出任何声音，旋即又低下头，紧咬嘴唇。
「千织——」虽说只是短短的一瞬间