「早安。天亮了，快起床！我要进去罗！这门可没有附锁，立刻就能打开，我进来了——」
窗外的确隐约可见天色已亮，但那只是朦胧的白光。现在到底是几点了——我看了一眼放在枕边的手表，时针指着四点二十分。
「喂，不是要我叫你们起床吗？」
声音的主人好像已走进房里，正打开窗户。冷冽的空气顿时窜入屋里打转。我什么话都骂不出口，只能努力撑起上半身，但大脑深处渴望再多睡一会儿的念头却企图骚扰起床的意志。
「早安——哇！如月你真性感，这种季节就这副模样睡觉，不怕感冒吗？」真理子嗤嗤笑地揶揄我。
我习惯裸上半身睡觉，被她一说，我只说了句「抱歉」，连遮掩的气力都没有。晨风吹拂我的肩膀，让我更眷恋毛毯里的温暖，如果缩回毯子里，肯定又会睡着，只得张开左手，以拇指与小指按压两侧太阳穴，努力驱走睡意。如果不是千织昨天答应她，我现在也不必这么痛苦——我瞥了一眼睡在旁边的千织，她正好张开了眼睛。
「早安。」
千织的双眼眨了眨，立刻啪地睁大，在真理子话声未落时已弹坐起身。她的脑袋里似乎有个开关，一按下就立刻清醒。虽然我已经习惯了，但每次在这种时候总觉得羡慕不已。站起来的千织向真理子说声早安后，伸了个懒腰。
「千织要去散步吗？」
「嗯，千织，去。」
「如月，那就请你先帮她换衣服，十分钟后我再过来。散步后到吃早餐前还有些时间，那时再洗脸也没关系，反正大家都一副睡眼惺忪的样子，没人会注意你们的。我再罗唆一下，如月，你这样去散步绝对会感冒，所以你也要换件衣服。」
我睁开眼，望向窗边的真理子，她身上的黄T恤在清晨淡淡的雾气中十分耀眼。她应该也与我一样半夜才睡，现在却早已穿着整齐，一脸神清气爽、精神奕奕。
「千织……你一定要去？」
「嗯！」
「喂，别耍赖！你就认命点，赶快起床换衣服！十分钟后到门外等我。千织，爸爸就交给你罗！」真理子说。
千织用力点头，表示了解。我甩甩头站起来，千织立刻缠上来，不停重复：「换衣服、换衣服。」我回答：「知道了。」帮她换上与昨天不一样的运动服，她口中哼唱昨天刚学到的单字，显得十分兴奋。我自己也换了一件新衬衫，再将昨天挂在墙上的外套与长裤直接穿上，本想漱口却一时记不起盥洗室的位置，只得将就水瓶里的开水，随意漱漱口后吐向窗外——这一连串动作让身边的千织傻呼呼地直盯住我。
没多久，真理子便依照她说的时间出现。
「有心做还是做得到，不错嘛！」真理子窃笑地催促我们，「那我们走吧！」
真理子率先走在我们前面。经过走廊时，途中看到了洗脸台，我要求她稍等几秒，又漱了一次口，千织这次则是有样学样地也漱了口。
真理子先带我们到玄关拿了鞋子，随后又带我们去个像后门的地方。虽说是后门，但空间宽敞，装潢得也不差，两旁并列与玄关相同尺寸的鞋柜，如果不是看到停车场的车子，这种规模说是正门也不为过。
换好鞋子走到被乳白色晨雾笼罩的室外后，同时发觉我们已经加入昨天黄昏看到的那个队伍的最后面。此时的天色比刚睡醒时亮了些，笼罩周身的晨雾充满鲜明、眩目的白，与刺眼的阳光截然不同。晨雾中，隐约可见另一端的蓝色高耸建筑物，尖塔型屋顶的最上方还立了一个十字架——原来这就是教堂，也就是我在医院停车场看到的细长黑影。
疗养中心后门到教堂之间是一条笔直的柏油路，虽然因为晨雾而稍微失去距离感，但大概山有三百公尺长吧！道路两侧铺了一排红砖，红砖外是五月时节特有的鲜嫩草坪，此时却被晨雾隐去了绿意，使得整条路仿佛漂浮在白色的空间中。抬头一看，教堂前方层层叠叠的白雾不断变换形状，此时我才明白雾气也会移动。
我前面的人全都用极缓慢的步伐前行。这列队伍几乎是两人一组，偶尔左边或右边会混入一辆轮椅或拐杖，而另一侧则是看起来像家属的陪伴者，完全没有人伸手帮助身边的病患，全让他们以自己的力量前进。在隔了几个人的前方是长谷川未来的背影，她左侧则是拄着拐杖的长谷川先生。她一直紧随在她父亲身后，偶尔看到他笨拙的动作似乎想伸手搀扶他，却一直没有真的伸出手。往后看，我们身后是真理子，以及走在队伍最后的仓野医师，而在最前面带头的是藤本先生，这一列散步的队伍全部约有四十人左右。
我牵着千织的手，注视这群人以及这股不可思议的气氛。
四周静寂无声，没有任何人交谈，而静谧之中，地球仍继续运转。周遭渐渐明亮起来，在第一道晨光射向山棱后，旭日终于露出了脸，打破晨雾的魔力。耀眼的日光投射至草坪，四周景色开始展露鲜明的轮廓，就在此时，这列队伍也陆续步入了教堂。
教堂的天花板很高，最先引起我注意的是入口正面描绘基督诞生的彩色镶嵌玻璃，图中三位圣贤穿着蓝、绿、橙三种强烈色彩的衣服，中间的圣母与耶稣则是米黄色的服饰，它们周围则遍布祝福似的鲜艳色彩。建筑物内部只有这里是彩色的，四周除了窗子，全都是一整片的石墙。或许是因为时值清晨，里面的空气给人凉冷的感觉。再看了看四周，左右两旁各有七排约可坐六人的长椅整齐排列，大概可坐七十人以上。彩色镶嵌玻璃正下方有座讲台，讲台前方还有些空间，在那空间的左方隐约可见一台演奏钢琴。看这样子，也难怪这里会被叫作教堂。
所有人从最前面的椅子依序坐下，全部坐好后，藤本先生走上讲台，对大家颔首道早安。如果他这时穿上圣袍，称他一声神父也没什么好奇怪的。
「清晨的复健大家都很努力，辛苦各位了。今天的天气应该很不错，我衷心希望各位在接下来的一天都能好好加油，努力复健。以往我们都直接散会，但今天有件事要向各位宣布。之前曾向大家提过今天有一场钢琴演奏会，昨晚演奏者已经抵达这里，因此今天便按照原订计划，九点半在这里举行钢琴演奏会。今天的复健课程原本就