那是一栋多窗的建筑物。面向我们这头的是走廊,走廊上的窗子全没有窗帘遮蔽。窗内射出的灯光让我可以清楚看见停车场上划好的白色停车线。停好车子后,从后车厢取出我和千织的盥洗用具与换洗衣物。
入口处约莫三间屋子的宽度,装设的是玻璃自动门。千织跃到绿色脚垫上后,「叮咚」一声自动门便打开了。玄关的水泥地非常宽阔,地板上贴着磁砖,两端铺着条状木板,左右两侧墙壁摆放着颇有历史的木制鞋柜,上面杂放着男女用鞋如球鞋、皮鞋与高跟鞋。雪靴与草鞋也排成一排,在这些鞋中间有几双朝着门外摆放的茶褐色室内拖鞋,拖鞋上印有疗养中心的白色字样。
「对不起,有人在吗?」我站在玄关的水泥地上,朝着走廊深处大喊。
前方有一个像服务台的地方,但已拉上帘子似乎没有人在那里。天花板上平均间隔地配履着日光灯,空气里弥漫着亚麻油布的气味,除了沉闷空洞的回响外,不见任何人影。
我又喊了一声,才远远传来一个女人的声音——马上来,随后又响起劈里啪啦的拖鞋声,走廊尽头出现了一个人影。一个伶俐的白色身影小跑步前来,像是扔下手中正忙的事情,一副匆忙的模样,走近后才发觉到她身上穿着类似厨师服的白衣。
「你是如月先生吧!对不起,让你久等丁。」
爽朗的口吻让我不禁有些迷惑。
「不会,我们也才刚到。」
「那就好,我正在准备晚餐,嗯,那现在——」她用右手食指轻触太阳穴,想一下说,「好吧!先跟我来,那边的拖鞋可以随便穿。」她那绑着橡皮筋的袖口露出一双纤细的手腕,她打开前面一扇门,走进去按开了电灯,招呼我们入内,「请在这里稍等一下,我去叫藤本先生。」这间房间布置得像会客室,里面有几张茶褐色沙发和一张同色调的茶几。
「那个——」我想对准备离去的她道声谢。
「什么事?」她忽然转身,又用手指揉了揉太阳穴,一副瞬间了悟的表情说,「啊!我是岩村——岩村真理子。这位是千织吧!」
现在想想还具有些不可思议,千织那时居然没有躲在我背后。只是微噘着嘴,以困惑奇异的眼神定定凝视她。
「你好!我是如月敬辅,初次见面请多指教。她是千织,非常谢谢你邀请她来演奏。」我不自觉地学她说出全名。
「我知道你的事。」她蹙了一下眉头,随后垂下眼睛,一瞬间随即又换上笑脸,「总之,非常欢迎你们远道而来,也请你多多指教。」
说完这句显得格外有元气的话后,真理子伸出右手,我有些疑惑,但还是伸出了手,她握住并用力上下晃动,然后又向千织伸出右手,「千织,也请你多指教!」
千织怯生生地不知所措,但仍有礼地向前跨了一步伸出手,然后愣愣地看看真理子,又接着将视线转向我,我朝她轻轻点头后,千织又再度转向真理子,然后握着她的手大力摇晃。
「千织要稍等一下喔,有位圆滚滚的叔叔很快就会来了。」
真理子说得一点都没错,藤本先生的身材果真圆滚滚的,看起来就是个温和的人。他与我握了握手,而千织还是逃到我背后躲起来。
「路途遥远,还让你们特地前来,真不好意思。对外只有一条路,应该很容易找吧!」
「是啊!」我点点头,顺便告诉他,自己将下面的建筑物误认为疗养中心。
「那里是研究所本部,信封上那个名称冗长的机构就是那里。虽说是医院,其实和普通医院有些不同。主要是从事研究,和接受部分一般脑外科或神经内科无法照料的病患。」
原来如此,难怪那位老人家一直在谈论门诊的事,我点点头坐下,千织随即硬要将头钻到我背后,打算让自己在藤本先生的眼前消失,这一直都是她在初次见面者面前会有的反应,她的脑袋除了弹钢琴,其余一定都是这样的反应。
「这个研究所无论设备或工作人员,都是集合国内最优秀的人才,预算也颇为充裕,连运送急症患者的直升机都有。」
我不由得发出赞叹。
这时,真理子已经换下厨师服回来,身上穿了一件淡奶油色的衬衫搭配一条深蓝色裙子,给人的印象为之一变,而且看来年纪与我差不多。她手里拿着装有四个茶杯的托盘,「又在自卖自夸了,事情哪有这么单纯。」
真理子的口气一点也不像挖苦,十分活泼。她将茶端给大家,剩下的一杯就放到茶几旁,然后从房间角落搬来一张铁折椅,面向我们坐下,我们现在的位置就呈现一个亡字型,千织则坐在我和真理子之间的茶几桌角。
塞在我背后的头忽然不见了。转头一看,原来真理子正对着千织挥手,千织也对着她挥手。千织像突然想到什么似地往前伸出了手,再次要求和她握手,真理子也伸出手与她对握,千织开心得不停上下摇晃着手。
「开车来,很累吧!」
千织握着的手没放,却点点头对真理子的话表示赞同。
「其实是我希望千织能来这里弹琴给大家听。先前,新闻曾小篇幅刊载你们两人的记事,读过后,我就一直很想邀请你们前来,这次终于可以实现。正式申请方面,则是委托藤本和你们联系。」
很久以前,我们的确曾接受过采访——智障儿钢琴演奏家前往老人院慰问演奏的记事。刚开始,我认为让大众广泛知道千织的事或许是件好事,但当天记者却不断追间断指事件,让我非常不高兴,于是此后便不再接受任何采访。
藤本说,除了正式申请,其他所有的事全由真理子一手包办。他笑着点头说话的模样,让人觉得他们两人就像精明干练的女儿和一派轻松悠闲的父亲。我推测藤本先生大概比我母亲大了十岁左右!
「因为是用电话和你联系,我想有些细节藤本可能没详细跟你说,我们这里就如同信封上的名称,是附属于医院的研究所,可算