，我问千织。
「要。」千织说。
我牵着她的手来到厕所入口，对她说我会在这里等。看着她走进去的背影，我又点起了一根烟。中午这个时间的车子本来就不多，但这时的休息站还真是空旷得吓人。口中吐出的烟雾似乎也为这片宽广感到愉快，游戏似地缓缓回旋飘舞而上，然后在蓝天中飞散无踪。
可能因为吃得很饱，出发后没多久，千织便发出了安稳的呼吸声。我们的目的地在深山里，所以待会儿下了高速公路后还得再走几条付费道路，大概要再花四个小时左右才会抵达。如果放任千织这样睡下去，她晚上或许会睡不着，这样反而费事……算了，船到桥头自然直，到时再看着办吧！现在路况顺畅，天气又这么好，在这短暂的几个小时里，一个人好好享受这流转在四周的盎然绿意也挺不错的。
※
就算能记住乐曲，也不可能立刻弹得出来。于是，千织的努力便从习惯在琴键上舞动手指开始。一开始，她一直无法让左右两手的十只指头弹出和谐的乐音，当然，由我示范给她看是再好不过的，但我担心千织会模仿我少一根指头的弹奏方式而养成不好的习惯，便去买了音准器与哈农钢琴基本练习教材等东西，要千织反复练习直到完全相同为止，而我便在一旁监看，逐一矫正她手指的动作与弹法。
刚开始时，千织非常烦躁激动，似乎是因为脑袋里的东西与手指弹出来的东西完全不像，气恼得不知该如何是好。但她并不会对曲子产生特别的好恶，这一点对她的练习反而是种助力，因为训练手指的教材几乎没有曲风可言，只是不断反复弹奏、练习指法，而千织似乎也不懂得什么叫厌烦，有时甚至可以连续三个小时都练习同一首曲子，中途连一分钟也没休息，这种专注力实在是值得褒奖。
没多久，随着千织确认了哪一个键盘是哪一个音之后，她开始进步神速，手指也已锻链得梱常有力，强弱拍的部分开始能以自己的方式表现，若让她听带有情感的演奏，也能看出她想完整重现该乐曲的欲望。
我开始让千织听练习曲，她会追着音符慢慢地一个个弹奏出来。她弹一首曲子的第一次时，我一定会在旁确认，纠正她手的姿势与指法。若不这么做，她会毫不在意地将四度合弦以无名指与小指一起按下琴键。确认过一次后，接下来只要让她反复练习，她就会尽可能地将节奏与感情表现得与唱片相似。
千织用这种方式一首首地练习拜尔、布尔格弥勒、彻尔尼、萧邦等人的练习曲，不久之后，她精通的练习曲便有千首之多。而且，她花在一首曲子的练习时间也愈来愈短。音符与手指、键盘与千织体内的节奏融成一体，而且最令人惊讶的是，她完全不用看谱。第一次看到乐谱就能弹奏的这种说法，换到千织身上，应该就成了第一次听到曲子就能弹奏吧！而且我还发现一件令人讶异的事，只要听过一递，千织就绝不会忘记那首曲子的所有音符。
会花这么久的时间才了解此事是有原因的。对千织而言，曲目本身与作曲者、作曲编号、标题，或音阶等东西是毫无关连的，换句话说，除了曲目本身，其他东西对她都毫无意义。只要听一下学过的曲子，她就能立刻弹奏出来，但是，当我要她弹昨天练习过的布尔格弥勒的《阿拉贝斯克》时，她却一脸茫然。我知道千织不看乐谱，所以我在练习时会告诉她曲名，因此，她肯定是在弹奏时，或是过了一会儿后便忘得一干二净了。那时，我认为这是千织天生的智能障碍造成的，所以也拿她没办法，不过只要让她再听一次，她就能弹奏。我完全不清楚这是因为唤醒她潜藏在深处的记忆，或是她听过后又立刻记住的。
这件事真相大白之际，并非在练琴时，而是某个傍晚，我们两人正在喝母亲泡的红茶时。
当时，望着坐在对面、津津有味吃着饼干的千织，一股难以形容的情绪突然盘据在我胸口。在为千织的进步感到满足的同时，我发觉自己内心还有一种近乎嫉妒的情绪。或许，千织拥有比从前那个自信满满的我更多、更大的才能，最重要的是，她的双手可以弹钢琴，这对我而言不啻是个诅咒。这些情绪在我内心交杂，形成深浓的忧郁，就连入口的红茶尝起来都是苦的。我不自觉地望向自己的左手。因为不想看到伤口，所以在那件事之后，我几乎都戴着手套。我不只失去了一根指头的前端，还有更为重要的东西。
如果说当时完全没有任何怒气想发泄在千织身上是骗人的。我好不容易压抑下这股情绪，但一直坐在她面前总觉得郁闷难当，于是起身走到窗边，眺望窗外景致。
窗外没什么好看的，只有一整排相似的屋顶与窗户，是个到哪都不会有太大改变的典型住宅景观。不过，天空非常红，缓缓西沉的夕阳渲染了白日残余的青空，云朵与飞翔的鸟儿在绚丽霞光中留下片片剪影。我不由得轻叹了一口气，将满怀感伤寄托于这片晚霞。
夕照，这辈子看过无数次的景色，除了让人联想到安稳入眠，还有已逝时光不再回的感叹。当时的我漠然地回想起年少时对夕阳的感觉，与当时眼前的一切，不自觉地轻声哼起一个旋律，但我平时并没有哼歌的习惯。
正当哼到第四小节时，我突然发觉身后的千织站了起来。转身一看，千织扔下吃了一半的饼干坐到钢琴前。我正疑惑她想做什么，只见她掀开琴盖，急急地拨下红色绒布，开始弹起我哼的曲子——这是重新以钢琴编曲的曲子，很早以前曾让千织练习过——直到最后，千织都没有弹错任何一个音。
「你还记得。」我对得意地望向我的千织说。
她用力地点头，嘴角拉得大开，笑嘻嘻地。
「是德弗札克的《新世界》。」
这回她却歪着小脑袋，不解地看我。
「是不是学校放学时都会放呢？」
「不知道。」她又偏了偏头，腼腆地笑了一下，接着一脸担心地问，「敬爸爸喜欢？」
「喜欢。」我点点头，想了一下又接着说，「谢谢你弹给我听。」
我走过去摸摸千织的头，脸颊脏兮兮的她此时看起来比平时更加开心。
或许是牢牢记住了当时的事，至今每当千织演奏结束时，一定都会弹德弗札克的曲子。
这件事之后的几天，我试着只哼出至今教过的曲子的前面一