诉她是什么来得及。
「对不起，对不起。这么说好了，我们晚上就会到了。」
「啊？」
「跟来得及，没有关系。」
「没有关系？嗯，没有关系。」
「没有关系。」
「好，没有关系。」千织环抱着的胳膊放了下来，小小地伸个懒腰，松开蹙起的眉头。
看她这样子，我放心地继续加速前进。我大致能了解千织的脑袋里在想什么，但当然不是全部。基本上，只要是千织想告诉我的、非传达给我不可的想法——她究竟有没有这么想则另当别论——我都会努力解读，一方面是因为我很熟悉、也很了解千织，此外，她的表达方式已相当进步应该才是主因。
我很疑惑千织的父母以及学校到底是怎么对待她的，但要从她口中得到答案并不简单，而且我也没想过要去问她。但是，当我们将千织一开始的样子与后来被当成家中成员一起生活的样子相比，我能想像，以前千织周遭的人们对待她的方式肯定不是什么值得称赞的行为。
刚回国的千织完全没有开口说过话，而且一直都是充满恐惧、不安与畏缩的样子。一知道千织有智能障碍后，我与父母立刻直觉认为千织大概不会说话。因此，后来千织第一次开口说话的样子令我印象非常深刻。忘了是哪时候，千织第一次在我们面前出声：「你们，不会讨厌我？」她那恳求、充满自卑又异常悲哀的声音，我至今还记得十分清楚。而且，之后有好一阵子，不论遇到任何事，这句话都会被千织挂在嘴边，几乎已成了她的口头禅。
打翻食物被母亲责备时，要去厕所却呆站在看电视的父亲面前，被要求让开一下时，还有忽然与阴晴不定的我视线相交时，每每遇到这种情形，千织就一脸快哭的表情，不停地道歉、说对不起，拼命确认我们不会讨厌她。讽刺的是，我们愈想疼她，她这种情形反而愈严重。
经过一段时间后，千织似乎逐渐明白我们会陪在她身边，于是道歉的话语慢慢变少，取而代之的是时常发出「嘿嘿嘿」的羞赧傻笑。她会有如此转变的原因之一，或许是我的眼神从千织开始练琴后就变得比较柔和吧！可是，不论千织与我父母再怎么亲近，我对她而言似乎是个特殊的存在。我不清楚这是怎么回事，只知道至今仍有这种感觉。
我不知道千织对那件事了解多少，因此无法猜测她将我摆在什么位置。「救命恩人」这个四字似乎无法涵盖全部，而且，最重要的是，她可能也不了解这个字汇的意思。简言之，千织对我的一举一动、一言一语，都会出现过度的反应，换句话说，千织几乎无时无刻都在窥探我心情的好坏，而这种态度并不会用在我父母身上。或许就是因为这样，千织才会非常想学琴，因为这是她能让我露出笑容的唯一方法。
然而，千织在弹琴方面有个小缺点，如果不让她坐到钢琴前，她就不知道要弹什么（对钢琴家而言，这是个致命的缺陷，换句话说，她绝对无法与他人合作）。如今，千织的琴艺已经相当高超，我曾想过，如果有机会，我想让老师听听千织的演奏，我并不打算替千织的未来铺路，只是很想让老师见到那时的小女孩现在的样子。但老师年岁已高，不适合长途旅行，而我，却还没有再次踏上那个国家的心理准备。
※
虽然会带千织去看她以前的主治医师几次，但因为实在太远了，最后决定在附近找适合的医院就诊。因为我们全家人一致认为，我们有必要尽快了解千织现在的状况，而且，为了让她日后能独立生活，我们也必须知道该如何配合。
后来，父亲找到了老朋友的儿子——白石医师。
一个初夏的晴朗午后，我带千织前去拜访白石医师在高台的私人医院。因为是平常日，父亲要上班，身为声乐家的母亲也忙着准备表演，只有我闲赋在家，所以便由我负责带千织前往。但是当我们循地址找到躲在老住宅区里面的白石医院时，门口却挂上了「今日休诊」的木牌。
白石医院的庭院有茂密林木，不仔细看很可能就会错过。这里的街道很祥和宁静，就连走在人群中的千织也不再紧张。休诊木牌上的字是用毛笔写的，看起来很老旧，似乎有些历史了。
不过，我对这问医院的第一印象没有很好，千织以前的医院是一间大型综合医院，全新的建筑，豪华气派的设备，相较之下，眼前这家医院看起来让人很没安全感，没医院该有的样子。而且，我们在约好的时间来访，门上却挂了休诊的牌子，对方是不是忘了这回事？站在门口，心中的不快油然而生。正犹豫要不要按门铃时，玄关大门忽然打开，走出一个身穿围裙的女子。
「啊，抱歉。你是如月先生吧？」
「我是。」我说，千织则立刻躲到我背后。
「医师怕你们找不到，叫我出来看看。你好，我是白石医师的太太。请进。」她朝我们微微颔首，打开大门。
「不是休诊吗？」
「那是白石担心诊疗时有其他病人来看病，所以才挂上的。」
听她这么说，我的心情好了许多。我们跟随她来到一间像书房的房间，而非诊疗室。接着，她有点迟疑地低下头，再开口，语气已充满决心。
「如果冒犯了你，还请你见谅，因为我讨厌明知实情却故意闭口不谈，所以——对你的事，我真的觉得很遗憾。」医师夫人红了脸，将头垂得更低，「请在这里等一下，白石立刻就来。」语毕，急忙转身离去。
我无奈地苦笑，叹了口气。往后还会不断发生类似情形吧！想到这里就觉得有点郁闷，但她说得也没错，这比故作无知来得好多了。觉得稍稍释然后，这才发觉，千织一直抬头注视我。
没多久，一位穿着白长袍、看起来还不到四十岁的人走了进来。
「你好，我是白石。这位一定是千织了。」
听声音感觉是个个性沉稳的人。这就是我与白石医师的初次见面。当然，千织在对方一踏入房门时，便立刻躲到她的指定席——我的背后去了。白石医师努力想逗千织说话，她却顽固地躲在我