好一个天朗气清的日子。云像海岛般浮在天上，鸢鸟在海空中游泳。秋天，已经悄悄地从天而降了。
在岛上的高台处有一座森林，森林里有一块空地。在这块几无一物的空地上，唯一看得到的，就是足球网架。通常，我们在这个被森林所围绕的场地练习时，都可以听到海的声音。
一整个上午，我们都在练习踢球、射球、传球。下午，则分成两组，进行比赛。我们这一队的六年级生一共有五个人，包括我、山下、河边和另外两个人。而为了公平起见，两队也都各自包含几个四、五年级的。
「山下，你当守球员。行吗？」
「又是我。」山下不平地说。因为跑得慢，所以，他老是被编派为守球门的。
「责任太重大了，我不要。」
「少罗嗦。我们会加强戒备的。」经河边这么一说，山下不再置喙。由于我也不想败给杉田和松下他们那一队，所以，我拍拍山下的肩膀，说：「就拜托你了。」然而，山下却只是摆出一张臭脸。
「只有你最适合当守门的了。」
「因为我的体积比较宽大吗？」山下丢下这一句话，就怒气冲冲地走到球门前面了」。
「整队了！」杉田叫道。这家伙最爱出风头了。我也很想大叫几声，但就在我思考着该说什么是好时，口哨声响了，于是，比赛开始。
河边跑得快极了。他像一道闪电那样，在敌人的中间快速闪过。他狠狠地甩开对他穷追不舍的杉田，然后把球传给我，我则以迅雷不及掩耳的速度，将球踢入球门，由于我的动作又快又准，守门的松下，根本来不及做任何的反应。河边和我，真是一对天生的拍档。
「你是木头人啊？」杉田气得大吼大叫，他那口气，像极了我们的教练。那家伙，每次都是这副德性。只要有比赛，他就开始对人颐指气使，好像就他一个人最了不起似的。
杉田虽然不是河边的对手，不过，他跑起来的速度还真快。可是，他最厉害的，应该是他那细致的控球能力。光是射球，他就已经进了上百次。哪像我，顶多就是二十次左右。那家伙只要动起来，球就仿佛变成了他家的小狗，只会紧紧地跟在他的脚边跳来跳去。
他们那一队，就属杉田最受瞩目了。那家伙几乎已经把球占为己有，他独自冲破我们的重重包围，朝球门射了三次球。第一次，杉田是趁球从我的两腿间溜走时，把球抢回来，然后，马上朝球门射去。我觉得好呕。山下则是近乎绝望地愣在那里，他只顾东望西瞧，手脚却全未派上用场。教练大叫：「山下，动你的身体啊！」于是，这家伙露出一张哭丧的脸，很无助地，在球门前面晃来晃去。
杉田每在要将球踢出去时，都会不可一世地仰起下巴、甩甩额前的头发。河边只要一看到他的这些炫耀动作，就会开始抖脚。
「裤子要掉下去啦！」听我这么一说，河边发出怪叫声，并且还学练空手道的人，比划了几下手脚。一个身材比河边魁梧的五年生看了，在一旁笑了起来。既然想痛快大叫，我实在应该说点像「看我的！」「修理你」、「冲啊！」等之类的话，可是，我在大叫时，根本想都没想，所以，这样的结果，连我自己都感到惊讶。
我们这一队，最后陷入了苦战。四年级的队员因为跌倒在哭，而我们的球，又老是射不进去。杉田正准备直趋球门。我在后卫的地方守住防线。河边则以紧迫盯人的方式，跟在杉田的后面。
这时，我发现就在我的斜前方，站着一个五年级的，他是杉田他们那一队的。他挥动两手，在对离球门还有一段距离的杉田做暗号。
「看住那个家伙。」我对着右卫——一名在挖鼻孔的四年级生叫道。就在这个时候，教练也跟着吼道：「杉田，球传出去！」而就在刹那之间，球从我的左方飞了过来。这是一个长射球。看来，杉田根本就没把那名五年生看在眼里。
「完了！」我转头一看，只见山下脸色难看地，站在球门前面。他的眼睛瞪得大大的，就好像是一双被汽车前灯的强光所震摄住的猫眼。那些，其实都是在一两秒之间发生的事，然而，我却可以将之分解成一个个单一的画面来看。我看到球逐渐逼近。至于山下的表情，则先是恐惧，然后是两眼无神，最后，山下紧抿嘴唇，并将眼睛闭了起来。
「快动，不要动，接球，接——！」
教练放声大叫了起来。而就在下一瞬间，球静止了。山下的脸好像突然僵掉似的，毫无表情。
然后，球在练习场上冲力十足地跳着，终于，在河边的脚下停了下来。在场的人，都愣住了。所有的人，都茫茫然地看着山下，而山下则红着一张脸，像一根棍子那样，站着不动。
「山下，做得好！」河边叫着，并举起脚来，将球踢得很高。
「你们三个，真不愧是最好的三重奏嘛！」
大概是不甘心输了，晚餐时，杉田来到我们三人的面前，用充满讽刺的口吻说道。而自从那次得分之后，我们这一队就开始转败为胜，占了上风。
「你们连小便也要一起去。」杉田不怀好意地笑道：「他们三个，因为怕鬼，所以一起去上厕所呢！」
「那是小便三重奏罗。」松下逮到说话的机会：「爸爸、妈妈，陪我上厕所嘛！」
山下竖起神经。由于他刚才被球打到脸，流了鼻血，所以，他的鼻孔还塞有脱脂棉花。
他们两个人的那些话，大概连四、五年级的都听见了。坐在隔壁的教练，爽朗地哈哈大笑。我看着教练，突然有一种被背叛的感觉。有时候，大人就是这样，不是少了几根筋，就是没有神经。
「鬼有什么好怕的？」
「骗人！」我想起来了，杉田的房间就在厕所的旁边。昨天我们在厕所的那些事，一定都被他看到了。
「那我问你，你怕不怕？」河边口气凶恶地说。不过，那些在一旁偷笑的家伙，都还静不下来。<