足球队的集训，订在八月的最后一个星期。每年的这个时候，我们都到教练的老家住四天。在这个岛上，我们除了练练足球，就是到海里潜水。
包括教练和我们这群四、五、六年级的学生，我们一共是二十七人。我起了个大早，到车站集合。来到车站，就看到有五年级的，背着背包在附近跑来跑去，另外，我也看到有四年级的，和前来送行的妈妈依依不舍、一副要哭出来的样子。整个车站闹哄哄的。加上河边那家伙又像吃错药似地大叫：「整队！」所以，更叫人耳根不得清静。
我们一路搭了新干线、油轮，才抵达那个小岛。到了小岛，还得搭公车，才能到住宿的地方。夹在断崖和大海之间的马路，就像是一条好长好长的白色缎带。海从远方一步一步涌来，来到岸边，终于变成海浪。海浪一波接一波，像极了体态庞然的动物的呼吸。地球从出生到现在，到底呼吸了多少次？还有，要到什么时候，海的波浪才会停止呢？
在远方对我们招手的水平线，看起来好似一条弧线那样，环绕着小岛而行。我当然知道，无论我们多么努力，也到不了水平线的所在。我换了换坐姿。公车里，好安静。大概是因为早起的关系吧！每个人都在睡觉。刚开始和我们一起上车的本地人，都陆陆续续下车了，现在，车上就只剩我们这一票人，每个人都任由摇摇晃晃的公车在替自己催眠。我突然好想一直坐在公车里，让公车带着我去追那一条水平线。
「你在想什么？」坐在我旁边的教练问道。教练平常在美术班教画画。他的肩膀很宽，大腿很粗，而且，满脸的胡髭，看起来好像一只大熊。就在教练挨近我这边，想看看外面的风景时，我突然闻到一股橘子的香味。
「坟墓。」
教练看了看我。
「坟墓好多喔！那么靠近海，不怕被卷走吗？」
就在突出海面的一块岩地上，错落着许多的坟墓。有老旧到石块皆已荡然无存的坟墓，也有石块才刚立好的新坟墓。去年我来时，为什么完全没注意到这些呢？
「这地方不错吧，」教练说：「死了以后，还可以俯瞰整个大海。」
「怎么这么多啊！」教练点头并「嗯」了一声，就望向窗外。
「这个岛上的人很少。包括我在内，年轻人都离开了。唯一变多的，就是坟墓。」
「嗯。」我的脑中顿时浮现出「坟墓之岛」这四个字。话虽如此，不过，这个岛倒是不会给人阴沉的感觉。
这时，公车司机刚好做了一个急转弯，海更近了，好像要将我们吞噬掉一般。我望向前方，又看到了一片坟墓。
「这些睡在坟墓里的人，好像成了这个岛的守护神。」
「嗯，你说得一点也没错。」
那些死去的人，就住在人们生活的那块土地与海的中间。他们静静地吸着海风，无止无尽地吸着。
「木山已经六年级了，今年是最后一次了。」
「嗯。」
教练闭上眼睛。这时，公车正在缓缓地爬坡，我的耳间不时夹杂着车子的引擎声和海浪声。它们有时合而为一，有时则各自向远方散去。
公车继续前行。有一只飞蛾不断地扑向车内的日光灯，并洒下它的鳞粉。窗外是一片漆黑，我已经不知道自己身在何处了。大概是路况变差了，车子震动得好厉害，不过，为了对抗黑夜，这辆公车只是摒着气，衔枚疾行。我独自坐在最后一排的最中间的位置。我怀疑，是不是所有的人都睡着了？
「啊。」
我看到窗上映着一个人的脸孔。是我吗？照理说，映在窗上的人应该是我。可是，明明就不是。他看起来好老好老、而且，是我不曾见过的。我不认识他，可是，又觉得好像在哪里见过……。
公车摇晃得越来越厉害，使得我根本没办法靠近窗边。我看不清楚老人的长相。到底是谁呢？那老人，是贴着窗户的吗？还是……，我虽然很想找回映在窗玻璃上的我的脸庞，但是，车子实在是摇得太厉害了，我从椅子上摔了下来，整个人跪在地上。
木山……木山……。
我吓得睁开眼睛，在微弱的灯光下，我看到一整片都是木板条纹的天花板。河边在摇我的肩膀。我想起来了，我们是来集训的。这里是教练的父母所经营的一家民宿。
「喂，木山。」河边压低声音叫道。我们的这间房间，除了河边、山下和我以外，还有三个四年级的，他们三个都已经在睡觉了。
「干嘛？」
「他说他要去上厕所啦！」
「他是谁？」
「山下。」
「那就去啊。」
「他说他不敢一个人去。」
「你陪他去不就得了。」
「我是要陪他去啊。你难道不想上厕所吗？」
「不想。」
「一起去啦！」
看我不耐烦地缓缓起身，山下在纸门边，只顾急得跳脚。「快点，我要尿出来了。」
纸门外，有一扇半开的拉门。据说，这里以前是贮藏味噌的地方。自从教练的曾祖父死了之后，他们就将它改建成民宿。里着一道厚墙的这个小房间，开着一扇小小的窗户，虽然现在的时序是夏天，屋里却格外地冰凉。即使是白天，走廊也是暗无天日，而走廊边一排相连的房间，看起来还真有一点像监狱。
厕所就位在在走廊的尽头，那里有一盏日光灯亮着。走在昏暗的木造走廊上，听着身后传来的脚步声，不免让人觉得后面好像有人，可是，不知怎的，我就是没有