r />
「我叫真由。」
「真由以前和弥生奶奶一起生活吗？」
真由没有回答。是不是我说错了什么话？
「什么一起生活？」真由小心翼翼地问。
「就是说，弥生奶奶以前住过你们家。」我用生平最小的声音说道。
「对，住过。」
「那现在，她在那里呢？」
「安养院。」真由大声回答：「妈妈说，那个地方很好。」
那家老人院，就像是一家小小的医院。一格一格的房间，看起来像是白色的箱子并排在一起。房间里开着冷气，只见老爷爷和老奶奶不是在里面下棋、看电视，就是在跳草裙舞。他们都好安静。这些老人在夏威夷音乐和电视广告声的包围下，静静地走动、小声地交谈。他们的动作缓慢，看起来好像是在水里游动。
突然，我在这些老人中间，看到有一个穿着淡粉红色制服的人，她踩着塑胶鞋，发出「咻咻咻」的脚步声走了过来。
「你们要做什么？」听她说话，像是个还在念大学的大姐姐。
我问她：「请问古香弥生在这里吗？」
「今天并没有人预约要会面啊。」大姐姐看了看公布栏，问：「你来看她吗？」
看到我点头，大姐姐说：「这么远的路，你真不简单啊！」真的很远。我们坐了两个小时的电车之后，又换了一趟公车才到的。
「竟然有人来看弥生奶奶。」大姐姐露出不可思议的表情：「你是她的孙子吗？」
河边和山下用手顶着我。我说：
「我是弥生奶奶的妹妹的孙子。」我又撒谎了。
「跟我来。」大姐姐向后一转，又发出「咻咻咻」的声音，朝走廊的另外一头走去。
「请问……。」
「什么事？」大姐姐回过头来。
「请你告诉我们地方，我们自己去就好了。」我怕见到老奶奶，我的谎言就被揭穿了。可是，大姐姐还是很好意地，要我们跟着她走。
由于无计可施，我们只好乖乖地跟在后头。
这是一条好长好长的走廊。窗外是一片稻田，以及一栋座落在稻田中央的变电所。烈阳下，一条条的电线，像停止呼吸那样，动都不动一下。
「古香奶奶，有客人来看你哦！」来到走廊的最尽头，大姐姐打开其中的一间房间。我们三个人，在门口缩成一团。
「古香奶奶，你妹妹的孙子来看你了。听说你们以前还住在一起。他和他的朋友来看你，你高不高兴啊？」大姐姐拍拍我的肩膀说道，然后，就硬把我们拉了进去。
床上坐着一位又小又瘦的老奶奶。她露出一脸的微笑。
「你们很久没见面了，他是不是长很大了？古香奶奶，你认不认得他呢？」
「嗯，嗯。」老奶奶笑着回答。
「那，你们聊一聊吧！」大姐姐拍拍老奶奶背后的枕头，然后，安排我们坐到沙发上，就匆匆离开了。被大姐姐陡地丢在身后，我们三人仿佛变成了沙发靠垫，全身无力地呆坐在沙发上。
老奶奶缓缓地伸手到床边的抽屉，并从里面拿出三个用和纸包起来的小点心要给我们。我起身去拿，然后，传给了坐在沙发上的河边和山下。
「要喝茶的话，到外面的走廊去拿。」
「我们不渴。」嘴巴虽这么说，但我其实是口干舌燥的。
老奶奶依旧是笑容满面。难道，她把我当成真由的哥哥？老奶奶的皮肤好白。虽然她满脸皱纹，但圆圆的小眼睛，却让人觉得她好慈祥。
包小点心的和纸，渐渐被我的手濡湿了。我得努力找话说才行。
「我去倒水。」河边站了起来。山下紧跟着河边，说：「我也要去。」说完，就慌慌张张地尾随河边出去了。每一次都是这样。总是我一个人落单。
「请问。」
「嗯。」老奶奶亲切地一边点头，一边注视着我。这时，有一阵风吹来，她和服上面的小花，好像也随风摇摆了一下。
「老奶奶……。」
「什么？」
「没什么，我想问，你的身体好吗？」
「托你的福。」老奶奶垂头对我致意，弄得我接下来不知该说什么是好。
「真由她好健康、好快乐。」为了制造话题，我连不认识的真由都搬出来了。
「嗯？」
「真由她好健康、好快乐。」
「是吗？真是太好了。今年的天气特别热，对老人来说，实在是太辛苦了。」
老奶奶对真由似乎没什么兴趣。我终于鼓起勇气问：
「我想问有关以前的事。」
「好啊，你问。」老奶奶开心地点头。
「从前，有一个男的，他出门去打仗。他有太太，可是，战争结束之后，他一直没有回家。他这么做，并不表示他把他的太太忘了。这个人，到现在都还是一个人生活。」我一口气把这段话说完。
「战争结束了，