「什么梦？」河边和我精神都为之一振。
「我在海里。我骑着比目鱼。沙丁鱼的鱼群闪着银色的光芒，朝我这边游了过来。好漂亮。」山下斜仰着头说道。
说不定，死后的世界就在那深不可测的海底。
「比目鱼对我说：『海里的公主生病了。只有比目鱼的生鱼片才能治好她的病。勇敢的人，你可以把我切成生鱼片吗？』」
「然后呢？」
「把会说话的比目鱼做成料理，我觉得我下不了手。更何况，我也还不会做比目鱼的生鱼片。所以，我跟它说我要回家，我下次再来。结果……」
「结果怎样？」
「我就醒过来了。」
「喔！」
有一天，要是山下学会做比目鱼的生鱼片，他一定会再度想起这个梦。
「还好，」河边低声说道：「你回来了。」
「嗯。」山下倒抽了一口气。桥下正好有一列电车经过。
「你会不会觉得，有时，人好像很容易就死了？」河边问我。
「譬如说，车祸啦，或是在工地突然被东西打中，或是在游泳池被淹死。」
「跌一跤，撞到头。」我说：「或是流氓打架，不小心被他们的流弹打中。」
「还有，吃河豚中毒。」山下说。
「像我，就绝不吃河豚。」河边说：「说来说去，我怎么反而觉得活着比死了还要不可思议。」
我想起前一阵子上自然课时看到的关于蛾产卵的幻灯片。虽然，幼虫生了好几十个、好几百个卵，然而，能发育变成蛾的，有时竟然连一只都还不到。那些卵几乎都被其他的虫吃掉了，剩下的，有的是因为找不到叶子可以吃，有的则是因为气候条件太差，死了。他们来这个世上，好像是专程来赴死亡之约的。
「死亡是不是没什么好奇怪的？因为，每个人都会死嘛！」我这么说，只见河边在一旁点头。
「可是，我还是怕死。你们不怕吗？」
「嗯。」
「实在很奇怪。既然人都会死，为什么还会害怕呢？是不是不到死亡关头，就不会知道呢？」
「我啊，」山下说：「我还不会做比目鱼的生鱼片。我不希望我还没有学会这门技术就先死了。我常想，万一我在学会之前就死了，那该怎么办？我想了就觉得很恐怖。可是，就算我真的学会做比目鱼的生鱼片，我也不敢说，我接下来可以死而无憾。」
到底要到什么时候，我才会觉得自己可以死而无憾呢？就算不能像山下那样达成某一个目标，我还是希望有一天我可以找到死而无憾的理由。不这样，我就不晓得人到底为何而活了。
八月的第二个礼拜，来了一场台风。风在无人的路上狂飙。它每次呼啸而过，就会带着雨水用力地敲打窗玻璃。
因为公车停驶，所以，不必去补习班。我贴近客厅的窗户，盯着这巨大的怪物，看它是如何在吞噬外面的世界。街道成了怪物的囊中物，所以，虽然是白天，整个街路还是被染上一层暗暗的灰色。你看不到半个人在外面走动。一些小看板像雪橇那样，划向空中，飞了起来。
「妈。」妈妈整个人陷在沙发里，她睡着了。
「妈。」她的脸色很难看。看起来一副很累的样子。是因为垂肩的头发把脸盖住的关系吗？昨天晚上，我被妈妈高八度的声音吵醒。我竖起耳朵，听到爸爸在隔壁的房间，正压低声音在对妈妈说话。但是，妈妈接下来都没有出声。
我把耳朵凑近妈妈的嘴边。一次、两次、三次、四次……温暖的鼻息弄湿了我的耳朵。一阵微风吹过妈妈的身体，再吹向我的耳朵，我的脑门就好像要裂开一样。
房间里好安静。铝门窗被关得紧紧的，冷气带来了几分寒意。这样的气氛，即使天塌下来了，我看，都还可以让人照睡不误。我在想，坟墓里面，大概就是这种感觉吧！那些躺在湿冷的地底下的死人，想必都竖着耳朵，在听从地面远处传来的嘈杂声……。
我悄悄地起身，然后，打开玄关的门。狂风像要吞掉我似的，我在风中跑了起来。
果然不出我所料。老爷爷家的庭院，变成一片水乡泽国。只有杂草依然挺拔，至于大波斯菊，则东倒西歪地倒在水中。看来，它们的命运是凶多吉少了。
由于雨滴跑进我的眼睛，我的脸顿时挤成一团。我在墙外站了一会儿。我没有伞。反正，这个时候撑伞也是无济于事。
「你在干嘛？快点进来。」
大门只打开约十公分左右，由于逆着风，老爷爷咬紧牙，仅露出半张脸。
「快点。」
我一钻进屋内，门就「碰」地一声关了起来。门外传来了风渐行渐远的吼声。我站在玄关，用老爷爷递给我的毛巾把头擦干。当我看到有两双很眼熟的球鞋并排在那里时，我愣住了。
「嗨。」山下从和室探出头来。
「你果然来了。」河边从厨房冲出来，说：「把袜子脱掉嘛！」
我脱下湿答答的袜子，并擦了擦身上的衣服。毛巾因为吸满了水气，所以，开始有了一些重量。我说：「我可以进来吗？」
「来吧！把这些交给我。」河边接过我手上的毛巾和袜子，三步做两步地跑向浴室。
「我从我们家的二楼往下看，刚好看见有一个人撑着伞，在雨中跌跌撞撞地走着。仔细一看，那个人就是河边。」山下一边模仿河边扶着眼镜