稻草人》这本书放在老爷爷家的阳台边。那是一本又可怕又有趣的恐怖小说,里面有一个和我们年纪差不多的英国男孩。老爷爷也不问「这本书是谁的」,就不声不响地把书交给我。)
最开始,是我们在偷看老爷爷,没想到,不知不觉间,我们成了被看的对象。虽然同样是被看,但是那和妈妈一边喝酒一边看我吃饭的感觉不太一样。
虽然漆好的油漆浓淡不一,但整个房子还是给人焕然一新的感觉。我们在金木犀的树荫底下,一一检视成果。淡咖啡色的外墙、绿色的窗棂和大门及遮雨窗、蓝色的屋顶,看起来还真不赖。这样的一间房子,一定很能引起路人的好奇,我在想,要是不认识的人经过这里,一定都会想敲门进来瞧一瞧究竟。
「等大波斯菊开了,这里就变成大草原里的小屋子了。」山下说。庭院开始有新的杂草冒出来了,而大波斯菊也开始长出双片叶子。我本来提议拔草,但老爷爷却说,既然长出来了,就随它去吧!
「真不像我的家。」老爷爷交缠着两手,发出赞叹的声音。
「真的。这之前根本不像有人住在里面。」河边说完,老爷爷斜睨了他一眼,但河边浑然不觉。他正在欣赏油漆凝结后,在遮雨窗上所留下来的那些绿色水滴。
「你说得对。」老爷爷再次看了看这间已经脱胎换骨的房子。「真的是这样。」他说:「我实在是太久都没理会这间房子了。」
「实在应该整理看看的。」我说。
「是啊,应该整理的。」老爷爷一边点头,一边语重心长地说道。
「你有没有结过婚?」河边突然问到。
「有啊。」老爷爷语气平淡地说。
「你太太呢?死了吗?」
「嗯……」
「分手吗?」
「可以这么说。」
「为什么?」
「忘了。」
「你没有再结婚吗?」
「没有。」
「为什么?」
「说了你也不懂。」老爷爷有点感伤地说。
「那个人叫什么?」
「忘了。」
「漂亮吗?」
「忘了。」
「有没有小孩?」
「没有。」
「好奇怪。」
「什么?」
「我爸爸结了两次婚,两边都有孩子。」
「没什么不好啊!」老爷爷叹了一口气。
「不好!」河边噘起嘴来,一副心事重重的样子,他说:「如果老爷爷有小孩的话,那我爸爸说不定就不会结两次婚了。」
「这是什么谬论?」
「难道真的不相关吗?」
「你爸爸结两次婚,关我什么事呢?」
「我不是说你怎样。我是说,很可能在冥冥之中会有一点关系。」
「真不知道你在说什么。」
「我自己也不知道啊!」河边有点生气地说:「就是因为有太多的不知道,所以,我才会想,这中间是不是会隐藏着一些关联。」河边说完,沉默了好一阵子。
「也就是说……,也就是说,」河边抬起头来,突然用好大的声音,急促地说道:
「A的家里有一个苹果。B的家里有两个苹果。两家合起来是几个呢?竟然不见得是三个。我不懂的就是这件事。你们看,我又不能把爸爸当成苹果切成两半,那我们家就没有爸爸了,虽然我们家有一个爷爷,但又不能叫爷爷当我的爸爸。因为他也不是苹果。我总觉得,应该有更好的方法,让所有的人都皆大欢喜,我好想找出这个方法。地球上有空气,小鸟有翅膀,风会动,鸟会飞,像这些伟大的结构,都让人类找出来了。就是因为这样,人类才会发明飞机。只是,为什么连飞行速度比声音快的飞机都有了,而我却没有爸爸?为什么星期天妈妈在百货公司里面,要对我那么凶?为什么她老是要对我说,等我长大以后,要让爸爸后悔?」
河边一口气说完这些,又小声地说道:「回家。」
老爷爷顾不得大波斯菊的双片叶,他横越庭院,冲向房子,把放在阳台的西瓜和菜刀拿了过来。然后,他将西瓜切成四份,说:「吃吧!」
「不吃了。」河边低下头,露出窘态。
「吃啦!」
河边刚开始只是小口小口地、慢慢地吃着西瓜。但是到了后来,他只顾埋头苦干,连脸都看不到了。我们好像征战凯旋归来的战士,虽然不知为何而战,却觉得舒坦极了,我们正对着太阳,把那又大又甜的西瓜吃得精光。