>
「是我爸爸说的。」山下笑了起来：「就在我被切到，不愿意再靠近砧板时说的。菜刀既可以杀人，也可以做出好吃的东西，让人增进元气。所以，就看你怎么用了。你们知道吗？切生鱼片，已经难不倒我了。」
我们都很佩服山下。山下说完：「好了，磨好了」，就朝阳台的方向望去。从阴凉的厨房望过去，庭院看起来像是一个装满亮光的四角盒子，而夏日的艳阳，正在其间舞蹈。
在大家的期待下，西瓜被剖开了。
「嗯，够熟了。」老爷爷说。
「感觉真好。」河边第一次看到西瓜被切开的那个刹那，露出不可思议的眼神，盯着菜刀直看。
「小心一点。这刀子好像很利。」老爷爷笑着说。
「为什么说好像？」
「不知道。」不晓得山下是在装蒜，还是真的不知道，总之，我搞不清楚他说这句话的意思。
西瓜水分饱满，躺在红色果肉上的黑色种子，好像都要弹出来了。在切了八刀之后，我们开始啃了起来。由于在这之前，大家都已经是口干舌燥了，所以吃起来更觉好吃。老爷爷把他手上的那片西瓜再掰成两半，小口小口地吃了起来。
「好不好吃？」
「嗯。」
「哇啊，劳动之后再吃西瓜，那西瓜特别好吃。」山下眼睛眯成一线。
河边把衬衫脱掉，说：「弄到西瓜汁，会洗不掉。」
「啊，有道理。」我和山下也裸露半身。由于这一阵子我们都没去游泳，所以，我们的肚子像青蛙肚那样，好白。而袖口则留下衬衫盖住手的痕迹。
「你看，这是我们拔草晒黑的。」听我一说，老爷爷哈哈哈地笑了起来。这和他平常有气无声的笑法很不一样。
「你们两个，如果能加起来除以二就刚刚好了。」河边看着肋骨突出的我，再看看山下。
「你太爱管闲事了吧！」我说。
「对对，多管闲事。」山下说。
河边没我这么瘦。可是，我只要看河边那像鱼肉般透明的身体，就会觉得那家伙一定是弱不禁风。最近，他的身高也被山下追过去了。由于他上身光溜溜的，所以，架在细鼻梁上的那副沉甸甸的眼镜，就显得特别醒目。
「把眼镜拿掉吧！」
「为什么？」河边一边啃西瓜一边问。在他弓起的背部，可以清楚地看见脊椎骨。
「不为什么。拿不拿随便你。」不知道什么缘故，我有点心浮气躁。
「明天是星期几啊？」河边没头没脑地问道。
「是…是……」
「星期三。」老爷爷答道。
「那，该丢垃圾了。」河边拎着西瓜皮说。
「啊。」山下抬头看着天空说：「下雨了。」
在灰白色的干土上，开始出现黑色的小点。最后，点状遍及整个院子，大雨落地的声音，充塞着我们的耳朵。湿土味和蚊香味，扑鼻而来。
「等秋天到了，来种点什么。」老爷爷的声音，穿过雨阵，传到我的耳边：「譬如说，金盏花或什么的。」
「不必等秋天。我来种。」河边只要想做什么，就非得马上行动不可。
「你怎么这么性急呢？」老爷爷瞥了河边一眼。
「人家说夏天播种，我们不是什么都没做吗？」山下说。
「没关系。让它在土里等嘛！」
「说得也是。明天来种。」听我这么说，山下露出一脸的狐疑。
「山下，种什么好呢？」
「嗯……」
老爷爷说：「车轮铁线莲。」
河边说：「水仙。」
我说：「三色堇。」
山下说：「萝卜。」
「萝卜？什么跟什么嘛！」河边被打败了。
「它会开花喔！」
「对，对。」老爷爷说：「白色的花。」
「咦，我从来都不知道。」
「紫茉莉。」我说。
「石竹。」河边说。
「小野菊。」山下说。
「石蒜。」老爷爷说。
老爷爷又说了一大串我们听都没听过的花名。我们一边听，一边各自想像心中的花园，最后，才又回到雨滴不断的空旷院子。这块焕然一新的土地，正等着新的植物在它上头扎根，我们侧着耳，倾听它和雨水的对话。