/>
「嗯。」
「院子好像变大了。」
「变得跟以前完全不一样。」
「真的。」
我们都好得意。
「拿去切开。」老爷爷从屋里抱来一个大西瓜。菜刀和砧板就放在阳台边。我们像是被蚊香和干衣服的味道吸引过来似的，纷纷坐到阳台边。
老爷爷敲了敲西瓜，说：「熟了。」为什么光敲外面，就可以知道熟不熟呢？山下学老爷爷的动作，敲了敲河边的头。
「干嘛啦！」
「里面有东西吗？」
河边气得反敲山下的头。山下抱着头大笑。河边整个人压在山下的头上，山下叫道：「唉呦，要破掉了啦。」
「别胡闹了，你们两个。」我才说完，河边就敲我的头。
「好，不玩了，扯平了。」
「这是什么意思？」
山下愈笑愈大声。我狠狠地敲了他的头。
「好痛！」
「吵死了，你们。」老爷爷不耐烦地说：「回去！」
「等西瓜吃完我们就会回去。」河边回答。他大概忘记是他叫我们不可以和老爷爷多说话的。
「讨人厌的小伙子。那就快吃！」
「这西瓜，算是植物的果实吧！」河边摸了摸西瓜：「这果实真巨大。最早看到这种果实的人一定吓坏了。」
「西瓜让你切。」老爷爷对河边说。
「不行啦！」
「为什么？」
「我没切过。」
「连西瓜都没有切过吗？」
「我们都买切好的。买一整个西瓜，会吃不完。」河边答道。
老爷爷点点头，看了看西瓜。想必老爷爷也是很久都没买过一整个西瓜了。
「切切看嘛！」山下怂恿河边，并顺手拿起菜刀。就在这时，他陡地站起身来，把菜刀摆在阳台边，说了一声「等等」，就朝门外走去。
「干什么啊？」
「我马上回来，等一下。」
过了十分钟左右，山下上气不接下气地回来了。他手上握着一块黑黑的东西，看起来好像是写毛笔用的特大号墨条。老爷爷看到他手上的东西，恍然大悟。山下笑了。我却不晓得他葫芦里卖的是什么药。
「在流理台。」老爷爷说。山下脱下球鞋，拿着菜刀往屋子里面走。他走到屋子的最里头，那里有一个面窗的流理台，他先用水将那块长得像石块的四角形弄湿，然后，就开始传出磨擦东西的声音。
「他在干嘛啊？」
山下看都不看我们这边。老爷爷脱下凉鞋，走进屋内，我和河边跟了进去。
暖炉矮桌已经被收起来了。在那间六个榻榻米大的房间里，眼睛看得到的，就是一张小桌子、电视、放电视的柜子、衣橱和壁橱。屋子被收得干干净净的，只有一个装有麦秆的蓝色枕头，散放在屋中一角。除此之外，你看不到半个装饰品，甚至连个假花或月历都没有。所以，一眼看去，不免让人觉得有点单调。
再往里面走，就是厨房，厨房里发散着阴阴湿湿的气味。而这种气味，也是老房子特有的气味。木造地板冰冰凉凉的，让人觉得有一股冷气直渗脚心。厨房的右手边是玄关，左手边大概就是浴室和厕所了。流理台的前端，挂了两个小锅子，旁边则放了一个洗好的茶杯。
山下右手紧握住刀柄，很有规则地在石板上磨起菜刀。他用左手的四根指头压住刀刃。他紧咬着嘴唇，显得极为认真。
「你在磨刀啊。」河边一副很佩服的样子。
「他很会磨。」老爷爷说。
「当然了，我们家是卖鱼的。」山下停下来休息：「我爸爸更厉害。」
山下稍微挪了一下菜刀的位置，又开始磨了起来。
「所有吃的东西，如果刀功不好，味道就会变差。」山下说完这一句话，就不再出声。四下突然变得好安静。我们所能听到的，就是咻咻咻的磨刀声和从院子传来的蝉鸣。
「你以后也打算卖鱼吗？」老爷爷问。
「我也不知道。」山下盯着被磨得发亮的刀刃直看。那表情好像是古装剧里的武士在收拾自家的宝刀。他接着说：
「我妈妈说，像爸爸那样卖鱼，一辈子苦哈哈的，有什么用？而且，也不会有人要嫁给我。所以，她叫我要用功读书，将来要做不一样的事。」
磨刀的动作暂停了下来。山下换了刀面和手势，又开始磨了起来。
「可是，我一直觉得爸爸的工作真好。」山下说完，把拇指放到刀刃上，想看看磨得够不够利。
「喔，危险。」河边说。
「放心。」山下笑道。这是我第一次看到山下这么有自信。
「你有没有切过自己的手？」我问。
「有啊。不过，如果一直害怕被切到，而不敢去碰，那就永远学不会了。」
「说得好。」老爷爷说。