我老是记不清楚老人的长相。当然，如果在路上遇见他，我应该可以马上认得出来。只是，一回到家，就怎么想也想不起来了。我总觉得，他好像黏土做的偶人，轮廓模模糊糊的，很难在脑海中清楚地浮现出来。
老人总是穿着一件咖啡色的衬衫，和一条深灰色的长裤，这条长裤又松又垮的，全靠着一条皮带系住。他常常是脚穿一双轻便的运动鞋，手拿超级市场的塑胶袋。他的身体好瘦，头秃秃的。另外，他的手上还有一块一块的老人斑。类似这些整体感觉，或是比较细微的地方，我倒是还算清楚，可是，只要一问起他的长相，我就没辄了。
「对啊，我也是这样。」山下听我说完，就兴奋地接着说：「你应该看过电视里的古装剧吧？我上次看到一个老人演一名退出江湖多年的大盗，当我看他一个人默默地在过日子时，就在心里面想，啊，他跟那个老人好像。然而，第二天，当我又在别的节目看到另外一个老人时，我又会想，这个比较像。」
「我也是。」河边说：「我以前听人说过，若是遇到自己喜欢的女生，就会老记不住她的长相。」
正在喝饮料的山下被呛到了。他气急败坏地说：「老人和喜欢的女孩到底有什么关系呢？」我很少看到山下这么生气。
「就是嘛！」
「少胡说八道了。」
「说真的，为什么会记不住呢？」
为什么呢？
「谁叫我们要偷偷摸摸的看人嘛！」山下说道。
「有可能是这样。」我说。然而，河边甚么话也没说。好像他全没意见似的。
「啊！」
玄关的门悄悄地开了。因为是简陋的夹板作成的，所以门开时，发出了小小的声音。
我们全速跑向停车场，先躲到车后，再开始尾随老人。老人像平常那样，步履蹒跚。既然，我们已经知道目的地一定又是便利商店，那么，先绕过去等他也是一个法子。可是，为了尊重河边的想法，我们还是煞有介事地躲在电线杆或是自动贩卖机的后面进行跟踪。在转进商店街时，老人突然回过头来。山下一急，撞到了电线杆。老人看到了，「哼」了一声，又继续往前走。
「笨蛋！」河边抱怨道：「你曝光了。」
「曝光是什么意思？」
「就是让人家看到你的脸了。就算没看到你的脸，你的胖身材，也够醒目的了。」
山下低下头来，眼睛瞪着地面。
「不准哭，胖子。我帮你化妆。」
「啊？」
「化妆啦！」河边从口袋里掏出一个红色的四角形盒子，说：「我就知道可以派上用场。」
塑胶盒子里装着一条黏胶和一团黑黑毛毛的东西。
「是胡须组合。我来帮你黏上去。」
山下窜来窜去一直说不要。可是，河边却只顾着打开黏胶。
「不要这样。」连我，都想要替山下说话了。一个穿着短裤的胖胖的小学生，如果在鼻间长出胡子，岂不是更加引人注目？
「别浪费时间了，快点去便利商店！」
我才刚讲完，山下就头也不回地向前冲了。
来到位在商店街尽头的便利商店，却没有看到老人。我们老神在在地朝公园走去。当我们知道老人也不在那里时，着实有点发慌。
「一定是被他发现了。」山下带着歉意，不安地说。
「再找找看吧！山下负责到他家附近看看。河边到商店街看看。三十分钟以后再到这边集合。」
「OK！」
我们就像训练有素的情报员那样，说完，就轰然而散。
我已经想好要去那里找了。那是一家位在公园斜坡口的综合医院。我一边冲向斜坡，一边想像待会儿山下与河边一定会对我投以敬佩的眼神。
再过不久，就是夕阳时分了，阳光从候诊室的天窗洒了下来。这里有挂号处、收费处，和领药处，然后，就是由几条成放射状的小通路，分成内科、小儿科、耳鼻喉科、眼科、外科、和妇产科。
我很快地扫视了一遍中央候诊室，确定老人不在这里之后，就到各科的候诊室转了一圈。我几乎看不到老人。看到的大都是小孩、小孩的妈妈，以及利用上班时间来这里的店员。是因为下午的关系吗？上一次，我是上午请假来的，看到的就几乎都是老人和大腹便便的妇女。
那天早上，我的眼睛好红，像极了死鱼的眼睛。
「一定是结膜炎。不去医院不行。」
虽然我说我可以一个人去，但妈妈还是坚持要带我去。
我和妈妈在候诊室等待，突然，我听到从诊疗室里传来医生震耳欲聋的叫声。
「不是前天才给你药水的吗？为什么现在就没有了呢？说清楚。为什么前天才给的药水现在就没有了？」隔了一会儿，我听到有人吞吞吐吐的回答。于是，医生用像电视中刑警问案的口气说道：「打翻了？为什么打翻呢？啊？是不是故意打翻的？是不是？」那声音好吓人。我以为，那挨医生骂的，一定是个和我差不多大的小孩，没想到，从门后走出来的，竟然是一个身材矮小、满脸皱纹的老人。他手上提着一个超级市场的塑胶袋，袋子里放着钱包，他的脸上都是老人斑，衬衫有一半没有扎好，露了出来。那位老人看到我时，尴尬地笑了一下。我永远忘不了那个老人的笑脸。
另外，我也忘不了医生后来的嘴脸。他满脸笑容地对妈妈说：「你儿子得的是结膜性角膜炎。他的毛