残斯。
★
“啊、啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！！”
我整个人跳起来，连棉被也弹了出去。
“怎、怎么了？”
我趴在地上拼命喘气，同时摇头。
“梦到什么可怕的东西吗？”
缓缓点头。
“天啊，这到底是怎么回事，我……”
“没事了，没事了……我想一定是你太紧张了，才会作那样的梦。嗯，就把强制安眠的功能关掉好了。”
芭蓓露扭动身体，似乎把位在棉被角落的某种开关装置（喀嚓）关掉。
“谢、谢谢你。我的精神已经相当疲倦了，只要给我一点时间，我应该能够超乎预期地熟睡才对……”
“嗯，那么在那之前，就让我唱摇篮曲助你入眠。”
“咦？”
“歌名是‘露露提耶摇篮曲’。”
“不、不必那么麻烦——”
“露露提耶的‘露露’就是‘雨下在路上，叮叮咚咚下个不停’的露露——”
“这、这是哪门子的摇篮曲啊……！睡意、从耳朵钻进来的强烈睡意让我……！这跟刚才的情况根本没什么两样……还有天使唱的歌真是让人搞不懂……！！”
“露露提耶的‘提耶’就是‘有手又有耳朵，好像人一样’的提耶——！”
“真、真的……！好像人…………”
★
——一开始是风的味道。
“大哥哥、大哥哥？”
“好像睡着了吧？”
踏着枯叶的复数脚步声，让我睁开眼睛。
“嗯？”
抬起头来，公园景色映入眼帘。两名小女孩抬头仰望坐在长椅上的我。
“哇、等一下，等一下。”
根本来不及制止。她们已经脱下小鞋子，一左一右攀爬我的膝盖，坐在我的腿上。两个人一前一后——坐在我面前的人是静希，坐在靠近膝盖的人是田边。两人都是今年才开始上幼稚园，正值顽皮年龄的女孩子。
“等等，两个一起很重耶。”
“静希，大哥哥居然当着女孩子的面前嫌我们‘重’耶？”
“太过分了——不好好看着大家，我们就去跟妈妈告状。”
“抱歉、抱歉。像你们两个这样，再来三十组也没问题。所以还是先下来吧。”
养育我们几名孤儿的“妈妈”，今天因为城里的聚会必须要到很晚才会回来。妈妈亲口点名照顾孩子的我，非常明白必须比平常更加努力，尽到“大哥哥”的本分，可惜一不小心打了个盹就立刻被她们发现。
“其他人呢？”
从我腿上抱到地上的静希和田边，身高大约只到我的腰部。这种年纪的小孩若是放着不管，的确很容易乱来。
“在砂坑那边。”
田边回答我的问题。
“走吧，大哥哥。”
静希牵住我的手。
在沙坑里，有一个（嚓哩……嚓哩……）拖着一根和不知有没有一米二零的娇小身材比较起来实在太过巨大，太过沉重的钢铁狼牙棒“伊斯卡利伯”的天使。她也是今年刚上幼稚园，和大家一样都是四岁。
“不行、不行啊，朵库萝——！！”
她把附近的水龙头全部打开，还挖了水沟引水，把砂坑变成一滩烂泥巴！
“啊、大哥哥——！”
一看到我，她立刻用双手拖着球棒向我跑来。
“大哥哥、大哥哥，你也跟我一起泡个澡吧？”
“泡你的头！这样是不行的！上次不是才被市公所的人骂过吗？不可以在砂坑里面灌水，快点把水龙头关上！”
“不行——不行——这个太重了，我走不动！”
“胡说八道！平常朵库萝不是走到哪里都拖着‘伊斯卡利伯’吗？要是走不动的话，放手不就得了！”
说了一声“讨厌——”之后，鼓着腮帮子的朵库萝拖着一路留下轨迹的钢铁球棒走到水龙头旁边，转紧水龙头。对我来说，没打她一顿屁股已经算她好运了。
“咦，小南呢？”
检查过关紧的水龙头，我开始寻找另一个要我照顾的孩子。
“在那里——”
天使的手指向斜上方。抬头一看，小南就站在溜滑梯上，一动也下动地俯视我们。她到底在做什么啊……
“田边，刚才大哥哥在做什么？”
小南站在视野辽阔的溜滑梯上如此问道。
“一个人悠哉悠哉打太极拳。”