病房在过了熄灯时间后一片黑暗，只有月光依稀从窗口洒落，房里头有张干净的白色病床。
那是熟睡在温热徐风中的睡美人吗——只见有名少女就像尸体一样躺卧在病床上。
她有着齐肩的黑发，在苍白色月光的照射下，皮肤显得比月光还要苍白，少女身穿款式朴素的睡衣，被睡衣包覆的肩膀、手臂、脖子或是胸口，都纤弱得仿佛一折即断。
那不像玻璃工艺品那样精雕细琢，单纯就是骨瘦如柴。
包在睡衣里面的白皙身体还是一样瘦得皮包骨，连肋骨都清晰可见。
若不是她每次呼吸胸部都会微微隆起的话，她那副熟睡的样子看起来简直跟尸体没什么两样。
残酷的是，少女才只有十一岁。
明明只有十一岁，身上就散发出死亡的气味。
那个死亡的气味不是靠药品和消毒液这种人工的清洁方式就能去除的。
病床上的少女被窗外枝叶沙沙作响的摇晃声吵醒，挺起了上半身。
少女睁开眼帘，她的眼眸里藏着无法和十一岁女孩联想在一起的冰冷黑暗。病床旁边的边桌上堆满了书籍，类型从西洋古典到心理学都有，包罗万象。她看了摆放在书本旁边的苹果形状的时钟，确认时间。
然后，少女露出有如即将凋零的花朵般的娴静笑容，表示欢迎。
「晚安，京耶哥哥。」
「晚安，今日子。」
从窗边的树木爬到三楼病房窗口的少年——少女的哥哥京耶回以笑容，随着一声吆喝踩着窗框，翻进了病房。
「这是你拜托我带来的新书。」
和十一岁的妹妹——今日子相比，京耶或许是个无论里外都没什么特别之处的少年，硬要举出有什么特别的话，充其量就是一如要把脖子遮起来般穿了厚厚的高领上衣，身高有点高，跟一般人相比算是比较照顾妹妹这三点吧。
这时候的他还不是人们口中的死神，也不知道什么『游戏』。
他把装了几本书、外面印有书店LOGO的袋子放在边桌上。袋子装得鼓鼓的。
「谢谢哥哥。」
「小事一桩啦，只要今日子开心就好。有什么需要尽管跟我开口。」
京耶温柔地、轻轻地摸了妹妹的头——那头黑发摸起来触感有些干涩。
破颜微笑的今日子有如感到很舒服似地，微微眯起了眼睛。
那个笑容给人一种错觉，仿佛依附在她身上的死亡气味有稍微变得比较淡了一些。
「别再把我当小孩子看了啦，我马上就要满十二岁了。」
「说得也是，抱歉。」
「我生日是什么时候，哥哥应该记得吧？」
「当然记得了，是八月八日。」
「好开心。要选什么当今年的生日礼物呢。去年已经要了亲亲，今年再更进一步好了。」
「妹妹啊，拜托你不要让老哥我无法在社会上立足啊。」
「放心吧，哥哥，我只是在开玩笑的。我会再忍耐四年。」
「是啊……只要再过个四年，想结婚也没什么问题呢。」
两人打趣似地互开玩笑，京耶蓦地垂下了眼帘。
因为他知道，这短短的四年对她那消瘦衰弱的身体来说，是一段严酷又漫长的路程。
「你说的，我都记住了喔，等我十六岁之后，你就要跟我结婚。」
「好啊，今日子，在满十六岁前你先钻研法律吧。尤其是跟结婚相关的法律。」
「我已经都背得滚瓜烂熟了。」
「原来如此。」
「今日子是聪明的孩子，所以决定当作没看到。」
「哇啊，你这么聪明，反而教哥哥伤脑筋了。」
京耶大惊小怪似地用夸张的动作耸起肩膀后，今日子也被逗得笑了出来——突然，她捂着胸口开始咳个不停。
「要不要紧！你忍一忍，我马上叫护士过来！」
「等、等一下、哥哥，我没事。这点咳嗽、马上就会停止了。」
今日子制止打算按下护士铃的哥哥，面无血色地摇摇头。
如今日子所说的，她的状况马上就稳定了下来。
「看吧？」
挂着微笑的脸上浮现出了疲态。
「……啊啊。」
点头的京耶似乎怀着什么痛苦的心事。恐怕他早已从医生那里听说——关于妹妹的身体在近几个月有严重衰弱化的倾向的事。
原本今日子的身体并没有哪个部分明显有异状。她属于全身器官都比常人还要衰弱一点点的体质。无论吃药还是动手术都没太大的意义，十一年的人生几乎都是在医院度过，医生早已放弃治疗的希望，父母也被消耗得身心交瘁，逃到国外去了。
始终不离不弃，决定要陪她走完人生最后一哩路的，只有身为一介凡人的哥哥而已。