《垒球入门书》
《农作物的栽培法——玉米篇》
看书名就不像是宙会看的书。遥像是要解码般，蹙眉注视纸卡好一阵子，不久，她的身体猛然颤抖。从短袖上衣裸露的手臂，整个冒出鸡皮疙瘩。车内冷气强到有点冷，但原因不止如此。
（我是垒球社！虽然会用手套，但是和棒球不一样！）
（你想拯救世界，却不晓得玉米？）
全都是我说过的话……遥想轻声说出这句话，喉咙却干到发不出声音。不经世事、没常识、和社会脱节……宙在意遥的每一句指摘，而且以他自己的作法试图改变。夹在数学书籍之间的这些书，清楚显示这一点。
遥将借书证收回口袋，改为拿出宙的信。她缓缓打开折起来的侰，一张张阅读。
不期望回信，单方面传达讯息的信。
即使是维持现状，或是表白之后被接受或拒绝……无论如何，宙都非得前往国外。不管遥的心意如何，命运不会改变。在任何状况，迎接宙的「幸福度」都一样。换句话说：
X＝Y1－Y2
PY1＋(1－P)Y2
＝PX＋(1－P)X
＝X
因此，「X＝PY1＋(1－P)Y2」……
遥任凭电车晃动，在脑中计算这条残酷的算式。「恋爱不等式」的盲点。两条算式无情地以「＝」相连。无法前进或后退，甚至不容许留在原地。遥目睹宙面临的最凄惨解答，感觉胸口一紧。
两条算式以「＝」连结的可能性。这或许是容易忽略的细节，但那名数学少年不可能没察觉。宙应该是在「＜」或「＞」出现的时候，就立刻想到这个可能性。对，宙早就知道了。大概是在发明「恋爱不等式」的时间点就已经知道，并且刻意隐瞒，假装没发现这个最凄惨的解答……而且，恐怕是为了遥才隐瞒。
遥看完前两张纸，看向最后一张纸。「y－x＝0」。只写这条算式的笔记本内页。
「笨蛋……」
遥看着列车行驶的方向低语。但她的声音被车轮与车身如同惨叫的声音盖住，没传人周围人们的耳中。窗外风景增加许多高楼大厦。
在拉着大行李的许多旅客之中，身穿制服而且双手空空的遥明显格格不入。周围的人们不时偷看她，但这种事一点都不重要。遥在列车即将进站时，迅速移动到门前。特快车缓缓驶进月台。成田机场。肯定没错，是宙离开日本的机场。遥看向手机荧幕。十一点二十三分三十二秒。刚才在车上，她一下子担心电车误点的话怎么办，一下子期待可能会早点到，不过这一切都是多余的。日本电车的时刻表精准到残酷的地步。
列车发出「叽、叽」的刺耳声音，减慢到快步走路的速度，再变成徒步的速度，最后达到无法辨别是否在移动的程度。遥靠近车门到几乎将鼻头贴在门上，压低重心朝双脚蓄力。列车随着「喀咚」的声音完全停止。接下来只要短短几秒就开门，遥却觉得这几秒漫长无比。一滴汗水流经耳边，停在下巴。响起「噗咻～」像是泄气的声音。遥在门还没完全打开之前就冲出去，身体倾斜到手几乎撑地，转弯跑向剪票口。停在下巴前端的汗珠因为离心力而飞溅。汗珠落地留下水痕时，遥已经跑到好远的前方。
遥接连超越从其他车门下车的乘客，飞也似地奔驰。她一边跑，一边拿出在日暮里买的特快车车票，没减速就通过剪票口。就这么一鼓作气追上宙吧！遥如此心想并咬紧牙关时，看见前方出现数个服务柜台。遥毫不犹豫冲向其中一个。
「要送机是吧，请出示身分证件。」
柜台女性的声音，听起来像是慢速播放。遥从口袋抽出钱包，取出国中学生证。女性接过证件，以手指抚摸数个项目确认，在手边的备忘录写字。这些动作也感觉非常缓慢。遥着急得不禁原地踏步。
「可以了，请通过。」
遥一听到这句话，就从柜台女性手中一把抢回学生证，再度全速奔跑。她毫不减速，冲到车站里通往机场的电扶梯，三步并两步往上跑，在脑中整理情报。搭机之前，一定要在机场里办登机手续。遥在搭特快车的时候，以手机查过大致的登机程序。托运行李之后检查护照，最后接受安检。安检就是以X光检查金属物品的那道门，不搭机的人终究不可能突破。检查护照的关卡也一样，不可能让双手空空的国中生通行。既然这样，必然得在托运行李的时间决胜负。
我一定要追上。遥下定决心，紧握双拳。
但是遥冲上电扶梯之后，不禁停下脚步，为眼前展开的光景愕然。
这里似乎是托运行李的楼层。长长的柜台坐着许多服务员，俐落进行托运行李的程序。而且这种长长的柜台不止一座。比操场还宽敞的空间里，接连设立许多柜台，而且柜台前面大排长龙。此外，托运行李完毕的人，以及正要托运行李的人在各处往来，断断续续遮挡遥的视线。
要在这里找出唯一要找的人……？
遥呆呆伫立在距离电扶梯好几步的位置。许多人拖着行李箱经过她身边。小轮子转动的声音、嘈杂的说话声，以及莫名高亢的广播声混合成一团，如同波涛涌向遥。
怎么办……差点哭出来的遥暗自低语。
光是这层楼就有好几百人，说不定还更多，她不可能逐一确认，何况宙说不定已经通过这层楼。此外，遥甚至连时限都不晓得。但是遥无暇慌张。与其烦恼不如先行动。遥鼓舞自己，全速跑向墙壁。那里是楼层侧面高挂的电子公告栏。遥穿梭在密度增加的人群中，一鼓作气抵达公告栏前方。
接下来起飞的班机，飞往波士顿的有……
遥从上方依序检视公告栏显示的地名。她压抑慌张的心情，慎重逐一检视，看到最下面一行之后再看一遍。