表白」
代表「传达自己的想法」。到头来，我根本不晓得自己的想法，无从传达。
我究竟该怎么做？
期待您的回信。
某一年级男生上
遥看完之后，宙接过信，仔细阅读信里的字句，如同解读古文般慎重。他花费许久阅读之后，轻轻将侰放在桌上。
「你觉得呢？」这是宙看完信的第一句话。
「咦……觉得什么？」
「你看完这封信，有什么感觉？」
宙笔直注视遥的双眼，改口这么问。他额头滑下一滴汗，从双眼中间流经鼻子旁边，停在下巴。
遥困惑了。宙第一次征询她的意见。数学屋至今接到的问题，都由宙不容分说地负责解决。刚才那封信确实是由遥回信，却是因为那个问题和上次解决的「省钱计划」同类。如果是新的问题，遥基本上没余地插嘴。
然而，这次不一样。
和以往不一样。
遥默默看着信。恋爱谘商的话题本身没有很稀奇。遥还没有这种烦恼，但她即使不想听也会听到别人的经历，而且平常就听得到。恋爱是国中生非常熟悉的话题。同时，应该也是宙最不熟悉的话题吧？遥心想。
「和至今处理的问题比起来，这个问题的难度明显比较高。」
遥沉默时，宙缓缓这么说。语气如同细细咀嚼每字每句。
「这个问题，没有类似『数值』的资料。」宙说着以指尖抚摸信纸。累积在下巴的汗水滴在膝盖上，留下小小的水痕。
「我们至今总是利用某些『数值』建构算式，以数学方法算出解答吧？即使是乍看和数学无关的『棒球社员困境』，也找出『打击练习球数』的『数值』来利用。不过，这封信完全没写到这方面的情报。」
遥低头看桌上的信。没错，出现的数字只有「一年级」的「一」。这么一来，先别说两人是否熟悉恋爱问题，这个问题根本无从以数学解答。
「那么，回信问他就好吧？」
「嗯，这也是一个方法。」
宙点头一次，接着立刻皱眉。
「不过，问题不止是『数值』。应该说以现在的状况，即使收集必要的『数值』，也无望解决问题。」
遥听不太懂宙这番话。即使收集「数值」也无法解决问题？
「为什么？」
遥歪着脑袋问宙。至今这名少年只要取得齐全的「数值」，就能解开任何问题。难道除了「数值」还需要某些要素？还是说，他果然不熟悉恋爱，所以没自信？
宙微微摇手，拿起信说：
「因为这个人不理解自己的想法。」
不理解自己的想法。遥在脑中反复这句话，解读话中含意。宙将信举到头上透过日光灯看信，继续说：
「不晓得自己想怎么做。换句话说，不晓得终点在哪里。这么一来，我们就不晓得该朝哪个目标思考。」
遥突然领悟，反射性地看向宙的笔记本。她脑海浮现「数学屋」至今解决的问题。想买手套；想平分操场：想提升社员的干劲。这些问题的目标都很明确。即使迷宫复杂，从一开始就已经定好终点的位置。
不过，这次不止是迷宫本身复杂，甚至不知道终点在哪里。不对，或许到头来，连起点都还没决定。摆在眼前的只是「看似问题的东西」。别说全貌，甚至掌握不到头绪。
宙闭上单眼，透着光看信好一阵子，最后像是放弃般，将信扔到桌上，微微起身转动椅子角度，整个人面向遥说：
「所以我想问你的想法。尽管说吧，你看完这封信有什么感想吗？」
宙眼中的光芒和以往不同。不是充满自信与意志的闪亮光辉，是人们抱持不安与恐惧时散发的黯淡光芒。宙在求助。遥终于领悟到这一点。两人现在面对的是天大的难题，困难到宙实在无法独力应付。
他好不容易认同我、拜托我。
我非得帮上他的忙。
可是，怎么做？
我这种人，真的做得到吗？
「看完这封信的感想……」
遥轻声说完，再度阅读桌上信件的内容。
在意起某个女生。想到她，脑袋就一团乱。不晓得自己的想法。究竟该怎么做？字迹非常潦草，很像是男生写的信，但遥仔细阅读，避免看漏任何字句。她默默阅读两次之后开口：
「我看完……只觉得写信的人喜欢上这个女生……所以应该鼓起勇气表白吧……」
毫无巧思的老套意见。但也在所难免，因为遥只想到这种感想。只是这么一来，就无法进行下一步的规画，只能回信「这是恋爱，所以你应该表白」结案，没办法多做什么。因为遥他们是局外人，无从干涉表白之后的发展。不过，问题不可能这么轻易解决。因为这是连宙都无法独力解开的问题。
「真的这样就好吗……？」
正如预料，宙摸着下巴歪过脑袋低语。另一滴汗滑落脸颊。
「这个人说他『不晓得自己的想法』。这种情感真的可以叫做『恋爱』吗？」
「可是，如果这不