子里，就没必要刻意抬头抄写。」
「不会忘记？」
「只是死背当然会忘记。必须将新旧知识结合以免忘记。如同在地理学到的地形图知识，可以和数学的『相似』结合。只要提供归宿，知识就没必要到处逃，会一直留在脑中。」
宙以食指轻敲太阳穴上方。遥想像他脑袋里的样子。许多知识井然有序塞在脑中。它们各自得到住所，和其他同伴手牵手，等待机会上场。其中肯定包括「加权平均公式」或「公式解」之类的知识吧。不过关于「垒球」或「温书」的知识应该是空的。
遥目不转睛注视宙再度低头看书的侧脸。
不止是没人入内，甚至没人经过教室外面，就这样又过了三十分钟。遥伸直双手趴在桌上，宙一如往常专心看书。空气也一如往常感觉潮湿又沉重。
「那个……」
「……嗯？」
遥脸颊贴着桌面搭话。宙慢半拍出现反应，又停顿数秒才从书本抬头。
「我好无聊。」
「我在看书，所以不会无聊……」
一点都没错。遥无聊是因为她无所事事发呆。但她没带书来看，也没兴致用功。遥不得已只好继续对宙说话，以免错失这个话题。
「那是在图书馆借的书吧？」
「嗯。」
「你在前一所学校也像这样到图书馆借书看？」
「不，以往不是这样。」宙以手指夹着书阖上，眺望远方般眯细双眼。
「以往我只看家里的书，不过，我把看得懂的书全部看完了。其他的书太艰深，我只看得懂前几页。」
「咦？你也有看不懂的书？有这种书？」
「我也不是神。」
宙说着看向窗外天空。放眼望去，天空尽是低垂的灰色云层。由于户外阴暗，窗户朦胧映出教室风景。教室里的宙眺望户外，窗户上的宙眺望教室。
「你家为什么有这么艰深的书？」
遥询问教室里的宙。教室里的宙转身之后，窗户上的宙背对过去。
「是我爸收藏的书。」宙背对着混合阴暗天空与教室的窗户回应。「家里收藏了好几百本。书柜放不下，甚至堆在地上。」
「你爸爸喜欢数学啊。」
「我爸爸就是数学家。在大学教数学。」
「数学家！」
遥听完隐约觉得合情合理。在一般家庭长大的孩子，不可能如此热爱数学。如同农家的孩子会继承农家、医生的孩子会立志成为医生，同样的，数学家的孩子应该会喜欢数学吧。听他这么说就觉得这是很自然的道理。
「你喜欢数学，原来是受到爸爸的影响啊。」
「嗯。」宙轻声回应之后点头。
「搬家是因为爸爸调职？」
「不是。爸爸一直在同样的地方工作。在东京的大学。」
「既然这样……」
遥说到一半打住。询问搬家的理由，对方应该不会高兴。遥就这样不再说下去，宙再度看向窗外。一个似乎是乌鸦的鸟影穿越操场上空。
「空气……」
「啊？」
宙面向半开的窗户低语，感觉是自言自语。宙映在窗户的嘴，看起来甚至丝毫没动过。
「爸爸说，空气清新的地方比较适合研究数学。」
遥就这么注视着窗户上的宙僵住。
只因为这样？只因为这个理由，就刻意搬到远离职场的地方？
「很奇怪吧？明明直到上个月都住在东京，十分钟就可以走到大学，现在却是搭两小时的电车通勤。」
这座城镇确实保留许多大自然，空气也清新……可是，就算这样……遥已经不晓得如何回应，只能默默含糊点头。
宙自己也相当跳脱常识范围，连他都说父亲「很奇怪」。那应该是非常奇怪的人吧。不对，要是比宙更奇怪，他父亲真的是人类吗？
遥认真觉得宙的父亲或许真的是「数学世界」的居民。那里的法则和这个世界不同、常识和这个世界不同。人们以「数学语」交谈，满脑子都是数学。他们夏天也穿制服外套，不晓得垒球与棒球的差异。或许这种世界真实存在，宙是两边世界居民的后代。
虽然异想天开，但这样解释比较舒坦。真神奇。
「呀呼～生意好吗？」
此时前门传来声音，遥与宙同时投以视线。遥看见站在门口的两人，不由得撑着桌面起身。
「真希！葵！你们来了！」
「其实我们想更早来，不过社团有些事要找木下老师商量。」
真希说着钻过桌子之间走近，葵笑咪咪跟在后方一步的距离。两人将书包放在前方桌面，拉椅子坐下，和遥与宙两人面对面。
「客人呢？没上门？」葵大大的眼睛环视教室如此询问。遥垂头丧气回答。
「是啊……你们是第一组客人。」
&