「我昨天确实说过，要让大家知道你在开什么店……」
午休时间随着第四堂课结束的钟声响起之后，遥微微颤抖地缓缓看向宙。从上课时一直专心看书的宙，发出「嗯？」的疑问声抬起头。
「但是能用的方法应该很多吧？」
遥语气不禁变得粗鲁，但她不得不这样大喊。正在搬桌子要和朋友一起吃便当的学生，以及正要去福利社买面包的学生，都咧嘴偷看两人。
「啊，你说这个？」宙诧异片刻之后低语，朝旗帜伸手。不是昨天挂的，是今天早上新设置的。以黑色粗体字写上「解决您的烦恼」的白色旗帜。敞开的窗户吹入微风，两面旗帜迎风招展。
「这样不是很好吗？这样大家就知道『数学屋』是烦恼谘商处了。」
「我不是这个意思！」遥悲痛大喊，伸直双手趴在桌上，以右手指尖碰触微风吹动的旗帜。
「为什么是装在我的桌子……」
第二面旗帜不是立在宙的桌脚，是遥的桌脚。而且不是邻接宙桌子的那一侧，是靠走道的另一侧。
遥与宙夹在两面旗帜之间，桌子和乐融融地并排。简直像是两人一起开店。
「这也没办法吧？我一开始也试过固定在空着的桌脚。」宙指着自己的桌子和遥的桌子的接面回应。
「可是这样的话，风每次从窗户吹进来，布就会挡住你的视野。我不看黑板所以没关系，但你会很困扰吧？」
遥趴在桌上聆听宙这番话。
看不见黑板确实很困扰。但是实际上，今天的受害程度更严重。感觉旁人的视线比昨天多一倍。无论在上课时或下课时，学生们都咧嘴看过来。第一堂与第二堂课的下课时间，听得到别人说风凉话；第三堂国文课的时候，不知道从哪里一块指甲大的橡皮擦扔了过来。连老师们也在进入教室的瞬间露出苦笑，上课时还不时窥
视这里。
而且和昨天不同，目光不止是集中在宙。班上同学明显也对遥投以同情或嘲笑的视线。
「糟透了……」遥下巴抵在桌面，斜眼瞪向宙。
「要是惹你不高兴，我道歉。」
宙像是要逃离遥的凶狠视线，眼神游移地回应。
「但你想想，如果现在是『糟透了』，也就是幸福指数处于最小值，今后的幸福指数永远会比现在高。」
遥再度趴在桌上。这家伙没救了……看来说什么都无法沟通。
「……遥？还好吗？」
遥听到呼叫抬头一看，真希站在桌子前面。她拨开随风飘扬的旗帜以免被打到脸，低头看着遥，眉角向下露出为难的表情，以温柔语气询问。
「或许你正在忙，但是得赶快吃便当才行，不然会没时间啊？」
「对喔！」
遥迅速起身，从挂在桌子侧边的书包里拉出便当袋。
遥所就读国中的操场，位于校舍门口前方平台走下宽敞水泥阶梯的位置。换句话说，从地基比较高的校舍俯视操场可以一览无遗。在社团比赛或是运动会的时候，这条大阶梯就作为观众席，如果空间不够，也可以从校舍观战。如果没办运动会的话，这座操场没什么机会用来举办社团比赛。
第一个原因是太小，无法当成足球社或棒球社的正规比赛球场，因此比赛时得借用附近的综合运动场。所需球场面积较小的垒球社，只在举办练习赛的时候使用，但其实右侧长度不符合正式规格。
此外，操场形状有点奇怪。不是长方形，而是梯形。
邻接校舍这边没有奇怪之处。操场边缘和校舍平行，在校区尽头转直角。问题在于校舍的反方向，这一边并非和校舍平行，是斜的。因此遥这所学校的操场从上空俯瞰是奇妙的梯形。
为什么是这种形状？听说原因在于校舍另一边的松树林。学校成立当初，似乎因为土地所有权的问题和地主起争执，但遥他们不知道详情。形状奇怪的这座小操场，由各社团轮流使用。班表设计得很公平，各社团也都没什么意见。
问题在于午休时间。不知道为什么，遥这个学年的二年级学生，午休时间喜欢到操场玩。或许是该年级特有的习性。虽然不知道一年级与三年级的状况，但总之二年级都想到户外玩。
而且男生女生的交情很差。午休时间，男生想自己打棒球、女生想自己打垒球，绝对不会一起玩。双方当然得平分操场打球，但这时候就产生问题了。由于操场形状奇特，要是在正中央画线，就会分成「较大」与「较小」两个区域。
男生与女生都想尽量在大一点的地方打球，丝毫不想和乐融融轮流使用。经过激烈口角得出的结论非常简单。
先抢先赢。
就这样，争夺「较大」操场的两性竞争开始了。
昨天是男生比较快，今天是女生；还以为女生获胜，但男生下次就还以颜色。
开战至今一个月，战况平分秋色，愈演愈烈。
遥与真希一如往常，只花七分钟吃便当。剩下的半个便当，在放学后社团活动前再吃就好。遥迅速收起便当，从书包取出没过膝的五分裤，直接穿在裙子底下。
接着两人迅速脱掉制服上衣，露出白色T恤，接着套上另一件T恤。遥的T恤是深蓝色，左胸与右衣摆印上南国风格的白花；真希的T恤是淡灰色，黑与白的英文字在背部舞动。原本穿在制服底下的T恤也不是学校指定的运动服，完全是私人运动服。
两人将双手缩进重叠的两件T恤