001
遇见八九寺真宵，是发生在五月十四日，礼拜日的事情。这一天是母亲节，全国性的节日。无论是喜欢母亲的人也好或讨厌母亲的人也好，与母亲感情融洽的人也好或感情失和的人也好，只要是日本国民，谁都可以平等地享有母亲节。不过，母亲节的起源，没记错的话应该是在美国吧。既然这样，应该要把母亲节和圣诞节、万圣节和情人节等节日并列，把它归类成一种庆祝活动。不管怎样，五月十四日这一天，康乃馨的消费量创下一年三百六十五天当中的最高纪录，可想而知，各地的家庭，这一天也盛行着「捶背券」或「家事帮忙券」等东西。不，我并不清楚那种风俗现在是否还存在，不管怎么说，今年的五月十四日确实是母亲节。
在这个日子。
在这个日子的，早上九点钟。
我坐在陌生公园的长椅上，像笨蛋般抬头仰望着，像笨蛋般蔚蓝的天空，无所事事地呆坐在那里。这座公园岂止陌生，我根本连听都没听过。
浪白公园，入口处这样写着。
那两个字要念作「NAMISHIRO」还是「ROUHAKU」，或者还有其他的念法，我完全不知道。想当然耳，就连名称由来是什么，我也一无所知。这种事情就算不知道，也没有任何影响，不会产生任何问题。我并非怀着明确的目的来到这座公园，只是单纯地、随意地、率性而为顺其自然地骑着越野脚踏车向前奔驰，结果就来到这里了，仅此而已。
来访和抵达的差异。
对我以外的人来说，都是一样的吧。
我的脚踏车停放在入口附近的脚踏车停车场。
停车场里，只有两辆弃置已久，久经风吹雨打，已经分不清楚究竟是脚踏车还是锈铁块的物体，除此之外没有任何一辆，除了我的越野脚踏车以外，没有任何一辆车停放在里面。这种时候，我更加强烈感受到，骑着越野脚踏车奔驰在柏油路上的空虚感。算了，空虚感这东西，就算不在这种时候，也随时都感觉得到。
这座公园相当宽广。
话虽如此，会这么感觉，纯粹是因为游戏设施太少的缘故吧。只是看起来宽广而已。仅在角落有着秋千，和巴掌大的沙地，没有翘翘板也没有攀爬铁架，甚至连个溜滑梯也没有。对高中三年级的我来说，名为公园的场所，原本应该是更能引起乡愁的地方，然而现在我心中怀抱的，倒不如说是完全相反的情感。
又或者，是另有原因吗？比如顾虑到公园设施的危险性，和考虑到儿童的安全，所以过去曾经设置的各种游戏器材都被撤走了，形成现在的结果。即使真的是这样，我的感想本身也不会改变，况且，果真如此的话，个人认为最危险的肯定是秋千才对。不过算了，那些都无关紧要，我也曾痛感过自己现在还能好手好脚地在这里，实在是一个奇迹。
孩提时代可真是，做过许多胡闹的事情啊。
我怀着与乡愁不同的感觉，如此回想着。
话说回来。
五月十四日的我，其实早在一个半月以前那个阶段，身体就已经无法称作是健全了——然而根植于我内心深处的感伤，似乎仍未跟上现实的脚步。坦白说，那并不是花几个月就能够整理明白的事情，或许花上一生的时间都没办法做到也不一定。
但是，我想。
就算再怎么缺少游戏设施，这座公园未免也太冷清了点。总之，除了我以外，连一个人也没有。明明今天是全世界共通的礼拜日。正因为没有游戏设施，感觉更加宽敞，用橡皮球跟塑料制的球棒，来玩玩棒球也不错啊。还是说，最近的小学生之间，已经没有讲到玩游戏第一首选是棒球，然后第二是足球这样的习惯了吗？现在的小学生只会窝在家里拼命打电动吗——或是忙于补习？又或者，这附近的小朋友全部都是孝子，会用一整天来庆祝母亲节吗？
即便如此，礼拜天的公园里，除了我以外别无他人，简直就像全世界只剩下我一个人了不是吗——也许这样讲太过夸张，但感觉就像这座公园的所有权都归我一样。我有种仿佛不用回家也没关系的心情。只有我，反正只有我一个人……嗯？不对，还有一个人。并非只有我而已。我所坐的长椅，隔着广场的正对面，在公园一角，有块铁制广告牌，上面是导览图——一名小学生，正望着附近住宅区的地图。因为她背对着我，所以我不清楚她是个怎样的孩子，但她背着一个大背包，让人印象深刻。一瞬间，我有种找到了同伴的感觉，心情稍微平缓下来，然而那名小学生，在面向那张导览图一阵子以后，仿佛想起什么似地，便从公园离去了。于是只剩下我一个人。
又一个人了吗？
我心里这样想着。
——哥哥。
此时我忽然——想起妹妹说的话。
当我骑上越野脚踏车正要冲出家门时，她在我身后随口说出的一句话。
——哥哥老是这样——
啊啊。
可恶，我从原先仰望天空的姿势，转而变成双手抱头，直盯地面。
阴暗的情绪，宛如波涛汹涌，不停朝我逼近。
原本看着天空，心情已平静许多，结果现在又开始厌恶起自己的卑微渺小。所谓的自我厌恶应该就是这样的情绪吧——平常我不是会为这种事情而烦恼的人，倒不如说是与烦恼两字无缘，但偶尔也会有一次，没错，就像五月十四日这样，充满各种庆祝活动的日子，我就会莫名地陷入这种状态。举凡特别的状况，特殊的设定，我对那类东西异常地脆弱。会不由得失去平静，甚至会想要逃避。
啊啊，还是平常的日子最棒。
明天快点到来吧。
在这种微妙的状态下——一个与蜗牛有关的插曲，就此展开了。老实说，假如当时我不是处于那种状态的话，或许这个插曲根本就不会发生吧。